从一篇佚文看苏青与姜贵的一段情

从一篇佚文看苏青与姜贵的一段情
张爱玲的遗作《小团圆》问世,再度掀起话题,一时之间报置杂志“满城争说《小团圆》”。当代中国作家的遗著,还能引起如此热烈地讨论者,大概只有我们“祖师奶奶”了。在如此巨大的讨论中,有相当大的篇幅集中于《小团圆》的影射人物。《小团圆》是自传体小说,无庸讳言,有它指涉的对象,但张爱玲写起小说来,充满想像力,“穿、插、藏、闪”,一直是她的拿手绝活。因此《小团圆》书中,即便你对出“实际”的人物,有些事你还是无法“一一覆按”的。
而不同于张爱玲,苏青的《续结婚十年》虽也是自传体小说,但它是纪实的,甚少有虚构的地方。对《续结婚十年》甚有研究的黄恽就说:“张爱玲一直是个虚构的高手,即写自己也有笔下故弄狡狯处,而苏青才是写实的作家。她很可能是想像力不足,所以张爱玲说苏青近于世俗,言下自己才充盈着灵性呢~”因此《续结婚十年》,是秉承《孽海花》以降的小说传统,苏青采用化名去写真实的故事。黄恽就考证索隐出其中人物对照表:金世诚(金总理)——陈公博:戚中江——周佛海;徐光来——朱朴;鲁思纯——陶亢德:潘子美——柳雨生;周凡——谭惟翰:木然——实斋;范其时——鲁风;秋韵声——关露:裘尚文——金性尧;周礼堂——纪果庵;
谈维明——胡兰成;郭小——莫国康}郑烈——袁殊;张明健——吴婴之;钱英俊——周黎庵。苏青在写这部小说时,或许有为离婚后的这几年,留下生活实录,而这段期间正好是上海沦陷时期到抗战胜利后的初期,她同时也记载了当时文坛作家的情况,其史料价值正不言可喻。
苏青的《续结婚十年》第二十小节《十二因缘空相》,记载她和“谢上校”的一段恋情,两人后来还曾同居过一段日子。根据苏青的习惯,书中所写的是“确有其人”也“确有其事”,然查大陆的相关研究书籍及三本苏青的传记,均无人提及“谢上校”所指为何人。日前与台湾史料专家秦贤次兄闲聊,秦兄告知他听闻姜贵的研究者应凤凰女士提及“谢上校”当为姜贵(日后在台湾文坛鼎鼎大名,著有《旋风》、《重阳》、《碧海青天夜夜心》等小说)。于是我查了应女士所写《姜贵的一生》(收入于其所编的《姜贵的小说续编》一书),果有“抗战胜利时,姜贵已是汤恩伯将军总部一员上校。在上海接收,可说十分风光。他与当时的上海文艺界亦有往来。出版《结婚十年》的当红女作家苏青,有篇文章提到‘某上校’即是姜贵,这是他亲口告诉好友墨人的。而他与苏青的一段恋爱,经姜贵的‘重塑’,清清楚楚写在另一个中篇《三艳妇》之中。”
一、姜贵与《三妇艳》对苏青的影射
姜贵(1908-1980),本名王意坚,后改名王林渡,山东诸城人。曾就读于济南省立一中,后转学青岛胶澳中学。1926年中学毕业,到广州国民党中央党部工作。“九一八”事变后到北平铁道学院读书。1935年任职于徐州津浦铁路。1937年将妻子安置于重庆后,抗战从军,抗战胜利时已是汤恩伯部下一名上校,参与了上海接收。在这期间他认识了苏青,他们两人相识后就过从甚密,终赋同居。因此当时上海的方形周刊(小报)《东南风》在1946年第六期,曾刊有名为“期森”写的《苏青的靠山是一个军人》的文章说:“……近闻苏见汉奸多告复活,久寂思动,结识一某军人作其保镖,拟办一白话旬刊,其通讯处为静安寺路某弄,大事宣传,毫不知耻,诚怪事也。”
1946年姜贵辞去军职,稍后在上海出任中国工矿银行总管理处秘书,兼江海银行总行秘书处长,且担任永兴产物保险公司业务副理。1948年12月举家到台湾,住在台南十七年。起初经商,后来经商失败,逐渐以写稿卖文谋生。
姜贵的中篇小说《三妇艳》原发表于1971年12月1日出版的《文艺月刊》第三十期,曾收入远景出版社1977年3月初版的《苏不缠的世界》一书,1987年应凤凰编《姜贵的小
说续编》(九歌出版)又收入此篇,唯改题为《三艳妇》。《三妇艳》其实也可以说是姜贵的
自传体小说,描写他与三位女子的爱恋情结,是为他一生中的三段艳事,故名之为《三妇艳》。改题为《三艳妇》,似有些名不符实,因小说中任何一位女子都无以当为“艳妇”也。
姜贵在该篇小说中也一如苏青采用化名的手法,但明眼人马上可以看出其中的影射。他说在这三名女子中,有一位名叫“苏白”,她写了一部《离婚十年》(按:实际上当为《结婚十年》),她把“饮食男女,人之大欲存焉”改为“饮食男,女人之大欲存焉”,生动妙绝,可谓慧黠之极。她有个短篇集子,题名《饮食男女》……至此,苏青的形象已经呼之欲出了。
家和万事兴之双喜临门我们再看小说《三妇艳》中的一段描写:
我与苏白往来日密。有天晚上我去看她,事先未约定,时间又迟了些。发现她十一二岁的两个女儿,在地上打铺睡觉,而大床空着。她一个人还坐着,一灯相对,若有所待。
“怎么还没睡觉,大床空着,你是不是等人,”
湖南警察学院学报“是的。”
“等谁,要是就快来了,我马上就走。”
“等的人已经来了。要是你不走,我等的就是你。”
阿穆尔河“怎么知道我要来,”
黄斑大蚊“那很简单,因为我天天都等。”
这使我不觉渐渐着迷。离婚丈夫就住在对面二楼上,也还不曾结婚,如果这边不拉窗帘,他居高临下,一目了然。丈夫是律师,为了双方的某种利益,有人说他们离婚是假的。我问过她,她断然否认。律师的业务不振,她托南京伪府的陈,替他过差事。差事不好,干了一阵辞掉。如此而已。
离婚后的苏青独自抚养两个女儿,前夫李钦后的情况也一如小说中所描写的,连苏青的对白都像极了她的个性,若非曾是“枕边人”是很难描摹得出的。小说又说:“对于苏白,说老实的,我已渐渐着迷。她是南京伪府陈(按:陈公博)的一碟青菜,却是我的山珍海味。……总之,为了和苏白方便相会,我决定弄个房子。……周君先带我去看看,我又带苏白去看看,中意,一个晚上,就住进去了。”
而苏青在《续结婚十年》中对谢上校的金屋藏娇有细腻的描写:
有一天,他忽然对我说,有人送给他一疃接收下来的房子,他是不久要回部队的,房子空着没有用,不如送给我去住了吧。女人大都是贪小利的,我也自然不能例外,嘴里尽管说:这怎幺好意思呢,心里也不免觉得高兴。
又过了几天,他说房子家具都收拾好了,不过他是一个武人,恐怕不够艺术眼光,还是请我自己去看看吧。“等你把一切都布置好了以后,再去把你的儿女接回来同住吧。”他怪周到地替我设想好了。
就在一个下着毛毛雨的傍晚,他坐着一辆小汽车来接我去了,汽车穿过许多湿淋淋的街道,他欲语又止,我含笑凝视着他,等他说出话来,最后他这才怪抱歉似地一字一句说道:“我……因为……那房子……必须用我的名义才可以接收下来……所以……只得……对他们说……说……你是……”
“说我是怎么呢,”我恐怕房子有问题,不禁焦急地问。
他俯首不语,半晌,这才抬起头来向我告罪道:“我很抱歉,好在我明天就要回去了,我只好对他们说你是我的太太。”
我骤然觉得脸热起来,把眼光移开,他却独自微笑了。
姜贵和苏青的小说两相对照,相互呼应的地方倒不少,可看出相当大成分的真实性。只是一般读者还是常常会把它们当小说看,因为他们对当时的时空背景、人与事没那么熟悉,一时没那么容易地“对号入座”。而这或许也是姜贵敢于“重塑”这段故事的原因之一。
二、谢九的《我与苏青》
笔者作为一个史料研究者,当然不能因此两篇小说而去百分百断言某些情事,虽然它是非常重要的一个“内证”,但毕竟它还是小说,很难当十分有力的一手资料。于是我遍了姜贵的著作,想要从中到他回忆的文章,或许能窥探出一些蛛丝马迹,但结果是令人失望的。 物各有短长
而偶然间我在南港“中央研究院”近史所的图书馆翻阅香港《春秋》杂志,发现卢大方写有一文章(谈到抗战胜利初期他在上海办了一张《沪报》,曾托潘柳黛邀请苏青写《续结婚十年》,后来《沪报》办了半年,因亏损过巨,被迫停刊,致使苏青的《续结婚十年》也没登完。卢大方说:“这一本书,其后由她自己补足而加以出版的,我没有看到,可能在此书出
版后不久,我和柳黛早已到了香港了。”(笔者按:《续结婚十年》1947年2月,由四海出版社出版)。又说:“事有凑巧,一天在朋友所办的一张日报,读到一篇题为《我与苏青》的文字,作者署名谢九,这不用说即是苏青笔下的‘谢上校’了。这位谢九先生官居上校,竟然也能执笔,该是一个文武不挡的人物:所述对象又是我的旧识,引起我的兴趣,因此在读罢之后,更拿他的原稿剪贴起来,一直保存到今天。”文后附有重排过的谢九的《我与苏青》全文,但没有记载该文发表于何时、何处。从谢文中我得知该文是发表在香港的《上海日报》,由于文中一开始写到“民国三十八年九月间,……到了上海”,第一直觉我觉得是重排时手误,实际上应该是“民国三十四年九月间”,这使我觉得必须到原报纸来核对。卢大方的文章发表于1978年3月16日,但谢九的《我与苏青》发表于何时,他当时也没记下日期。于是我开始要做海底捞针而未必有成的工作了。’ 首先我请教了忘年之交的新闻界耆宿黄天才先生,确定当年台湾确有香港的《上海日报》。于是在“国家图书馆”查到有1955-1964年的微卷报纸,在机器上逐页逐页翻,皇天不负苦心人,终于在1957年1月15日发现了谢九的《我与苏青》一文。香港《上海日报》其实是延续上海的小报风格,是小方块的文章,谢九的《我与苏青》也是每天约五百字,连登半个月,至1月29日登完的。该报虽是小报,但名家辈出,在谢文刊登的前后,就有潘柳黛、卢大方、周天籁、冯蘅、猫庵、
马五(雷啸岑)等人的文章,又因它在台北市南阳街十八号设有台湾分社,因此也有台湾作者,如写有《春申旧闻》闻名的陈定山,就在此时连载他的《百丑图》长文,并由他的儿子陈克言绘图。
>那年冬天好大雪

本文发布于:2024-09-22 03:37:18,感谢您对本站的认可!

本文链接:https://www.17tex.com/xueshu/687281.html

版权声明:本站内容均来自互联网,仅供演示用,请勿用于商业和其他非法用途。如果侵犯了您的权益请与我们联系,我们将在24小时内删除。

标签:上海   小说   台湾
留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码:
Copyright ©2019-2024 Comsenz Inc.Powered by © 易纺专利技术学习网 豫ICP备2022007602号 豫公网安备41160202000603 站长QQ:729038198 关于我们 投诉建议