门槛旁边的⼈｜博尔赫斯
∞《阿莱夫》El Aleph，1949
⽐奥伊·卡萨雷斯从伦敦带回⼀把奇特的⼔⾸，三棱形的⼑⾝，H字形的⼑柄；我们那位英国⽂化协会的朋友，克⾥斯托弗·杜威说，这种武器是印度斯坦⼈常⽤的。这⼀见解使卡萨雷斯打开了话盒⼦，说他在两次世界⼤战之间在那⼀地区⼯作过。（我记得他还误引了尤维纳利斯的⼀句诗，⽤拉丁⽂说“恒河之⽔天上来”。）我根据他那晚讲的见闻，编写了下⾯的故事。内容肯定忠实于原意：愿真主助我摒绝诱惑，以免添枝加叶，或者像吉⼘林那样夹叙夹议，渲染故事的异国情调。此外，这篇故事有⼀种简古的意味，或许可以和《天⽅夜谭》⾥的故事媲美，让它泯灭，实在是⼀⼤憾事。 ∞
我所要讲的故事，确切发⽣在什么地点⽆关紧要。再说，在布宜诺斯艾利斯，有谁记得住阿姆利则或乌德这类地⽅的精确的地理位置呢？因此，我只消说当年⼀个伊斯兰城市⾥发⽣了骚乱，中央政府派了⼀个铁腕⼈物前去恢复秩序。那个⼈出⾝于苏格兰⼀个显赫的武⼠家族，⾎液⾥带有暴⼒的传统。我只见过他⼀次，但再也忘不了他乌⿊的头发，⾼⾼的颧⾻，贪婪的⿐⼦和嘴巴，宽阔的肩膀和北欧海盗似的结实的⾻架。今晚在我的故事⾥暂且称他为⼤卫·亚历⼭⼤·格兰凯恩吧；这两个名字对他很合适；因为两位以铁的权杖治理国家的君主分别叫这两个名字。我猜想⼤卫·亚历⼭⼤·格兰凯恩（我得习惯于这么
称呼他）叫⼈⽣畏；他⾛马上任的告⽰⼀张贴出来，全城就平安⽆事。但他仍旧颁布了许多酷烈的法令。⼏年过去了。锡克族和穆斯林捐弃了宿怨，城⾥和附近地区太平⽆事，这时格兰凯恩却突然失踪。很⾃然，有不少街谈巷议，有的说他被，有的说他给杀死了。 这些情况是我从上司那⾥听来的，因为新闻审查⼗分严厉，格兰凯恩失踪之事报上未予评论（据我回忆，甚⾄没有报道）。有句谚语说，印度之⼤⼤于世界；格兰凯恩在奉诏管辖的城市⾥也许可以⼀⼿遮天，但是在⼤英帝国的⾏政机器⾥只是个⼩⼩的零件。当地警⽅的调查毫⽆结果；我的上司认为派⼀个⼈微服私访或许能减少疑惧，取得较⼤效果。三四天之后，（印度街道之间的距离够⼤的），我跑遍了那个吞没⼀个⼤⼈的城市的街道，没有多⼤指望。 我⼏乎⽴即感到⼀个隐瞒格兰凯恩下落的庞⼤阴谋。我觉得，这座城市⾥没有⼀个⼈不知道这个秘密，没有⼀个⼈不发誓守⼝如瓶。我询问的⼈中间，⼤多是⼀问三不知；连格兰凯恩是谁都不知道，从没有见过也没有听说过这个⼈。另⼀些⼈则相反，说什么⼀刻钟之前还见到他同某某⼈在讲话，甚⾄还陪我到两⼈进去的那户⼈家，可是⾥⾯的⼈说是根本没有见过那两⼈，或者说是刚刚离开。有些⼈说得有⿐⼦有眼，却没有⼀句真话，⽓得我照着他们的脸就是⼀拳。证⼈们尝到了我的厉害，⼜编出⼀套谎话。我不相信，但不敢置之不理。⼀天下午，有⼈留给我⼀个信封，⾥⾯的纸条上写着⼀个地址……
我赶到时，太阳已经西沉。信⾥的地址是个贫民区；那座房屋很低矮；我从⼈⾏道上望到⾥⾯有好⼏进泥地的院落，最⾥⾯是⼀⽚空地。最后⼀进的院⼦⾥在举⾏某种穆斯林庆典；⼀个盲⼈捧着红⾊⽊制的琵琶⾛了进去。
我脚下有个⽼态龙钟的男⼈蜷缩在门槛上，⼀动不动，仿佛⼀堆什么东西。我得描述⼀下，因为他是故事的重要部分。漫长的岁⽉磨掉了他的棱⾓，抽缩许多，有如流⽔冲刷的⽯头或者经过⼏代⼈锤炼的谚语格⾔。他鹑⾐百结，⾄少在我看来是这样，缠头长⼱也是⼀条破布。他向我抬起头，在沉沉暮⾊中只见黧⿊的脸和雪⽩的胡⼦。反正我已不存什么希望，开门见⼭就向他打听⼤卫·亚历⼭⼤·格兰凯恩。他开始没有听懂（或许没有听清），我不得不解释说格兰凯恩是司法长官，我在他。我说话时觉得询问这样⼀个⽼头未免可笑，对他来说，现实⽆⾮是模糊的嘤嘤声。我想，这个⽼头也许能谈谈有关或者阿克巴的事情，但绝没有格兰凯恩的消息。他随后讲的话证实了我的怀疑。 “司法长官！”他略带诧异地说。“长官失踪了，你们在。我还是⼩孩的时候发⽣过这种事情。⽇期我记不清楚了，不过那时候记卡尔·赛因（尼科尔森）还没有在德⾥城下阵亡。过去的时间留在记忆⾥；我当然记得当时发⽣的事情。神⼀怒之下容许⼈们败坏堕落；因此⼈们满⼝诅咒，谎骗欺诈。话虽这么说，不是所有的⼈都是邪恶的，当传闻⼥皇要派⼈到这个国家⾏使英吉利的法律时，那些不太坏的⼈额⼿相庆，因为他们认为法治总⽐混乱为好。那个基督徒上任不久就滥⽤职权，欺压百姓，贪赃枉法，罪⼤恶极的⼈都从轻发落。最初，我们并不怪罪于他，因为谁都不清楚他推⾏的英国司法制度，
新长官的明显的倒⾏逆施也许⾃有他的奥妙。我们总是往好⾥想，认为他总有他的道理，但是他同世界上所有贪官污吏的相似之处实在太明显了，到头来，我们不得不承认他是个不折不扣的恶棍。他成了暴君，穷苦百姓（他们⼀度对他寄予厚望，现在发觉看错了⼈，格外忿恨）打定主意要他，加以审判。光说不⼲是不够的；计划必须付诸⾏动。除了头脑简单、少不更事的⼈之外，也许谁都不信这个⼤胆的计划能够实现，但是成千上万的锡克族和穆斯林履⾏了⾃⼰的诺⾔，⼀天居然难以置信地做到了他们谁都认为是不可能做到的事情。他们了司法长官，把他囚禁在偏僻郊区的⼀间农舍⾥。然后，他们遍访遭受他伤害的⼈，或者（在某种情况下）寻那些遗孤遗孀，因为那些年来，这个屠夫⼿中的剑从没有休息过。最后，也许是最艰巨的⼯作，是寻并任命⼀位审判司法长官的法官。”
这时候，有⼏个妇⼥进了屋，打断了他的话。
过了⼀会⼉，他缓缓地接着说：
“谁都知道每⼀代都有四个正直的⼈，秘密地⽀撑着天宇，并在神⾯前证明了⾃⼰当之⽆愧：这四个⼈中间准有⼀个最称职的法官。但是⼈海茫茫，湮没⽆闻，相见不⼀定相识，何况他们⾃⼰也不知道⾝负秘密使命呢？于是有⼈出主意，既然我们⽆缘辨识贤⼈，那就从痴騃中间去。这⼀意见占了上风。《》学者，法学博⼠，有狮⼦之称、信奉⼀个神的锡克族，信奉众多神祗的印度教徒，宣
扬宇宙的形状像是叉开两腿的⼈的马哈毗拉和尚，拜⽕教徒和信奉犹太教的⿊⼈组成了法庭，但是最终的判决交给⼀个疯⼦去做。” 这时候，有⼏个⼈从庆典活动中出来，打断了他的话。
“由⼀个疯⼦来判决，”他重复了⼀遍。“以便神的睿智通过他的嘴来表达，让⼈的狂妄⾃⼤感到羞愧。疯⼦的名字已被⼈遗忘，或者根本没⼈知道，他⾚⾝裸体或者披着褴褛的⾐服在这⼀带街上转悠，⽼是⽤⼤拇指数⾃⼰的⼿指，或者同路旁的树⽊调笑。”
我不以为然。我说，由疯⼦做最后判决，审讯是⽆效的。
“被告接受了这个法官，”他回答说。“也许他明⽩，假如密谋者释放了他会有危险，他只能从⼀个疯⼦那⾥得到⾮死刑的判决。据说⼈们告诉他法官是谁时，他哈哈⼤笑。由于证⼈数⽬庞⼤，审判过程持续了许多⽇⽇夜夜。”
⽼头不做声了，显得⼼事重重。我得些话来说，便问他审判了⼏天。索伦森
“⾄少⼗九天吧，”他回答说。从庆典活动出来的⼈⼜打断了他的话；穆斯林是不准喝酒的，但是出来的⼈的脸⾊和声⾳仿佛都像喝醉酒似的。其中⼀个朝⽼头喊了句什么，然后⾛了。
“不多不少，恰恰⼀⼗九天，”他更正说。“那个狠⼼狗肺的家伙听了判决，⼑⼦插进了他脖⼦。”
禅宗思想
他眉飞⾊舞，但声调残忍。接着，他声⾳⼀变，结束了那个故事。
“他⽆畏⽆惧地死了；那些⽆赖恶棍有时候很硬⽓。”
“你讲的事情出在什么地⽅？”我问道。“在⼀间农舍？”
他第⼀次抬头正视我。然后慢慢地、字斟句酌地说：
“我说过他们把他囚禁在⼀间农舍，并没有说在那⾥审判。是在这座城⾥审判的：在⼀座普通的房⼦，像这⾥⼀样的房⼦。房⼦与房⼦差别不⼤，重要的是那座房⼦建在地狱还是建在天堂。”
我打听那些密谋者的下场。实体经济
“我不知道，”⽼头耐⼼地说。“这些事情过了多年，早给遗忘了。也许他们被判了罪，但判罪的是⼈，决不是神。”
他说完便站起⾝。我觉得他向我下了逐客令，从那⼀刻开始，我这个⼈对他来说已经不存在了。旁遮普省各族男⼥汇成的⼀股⼈流，有的在祈祷，有的在诵唱，朝我们拥来，⼏乎把我们卷⾛：那些狭窄的院落⽐长门厅⼤不了多少，竟然出来这么多⼈，真叫我吃惊。另⼀些⼈是从左邻右舍出来的；他们准是跳过短墙过去的……我推推搡搡，骂骂咧咧，才挤开⼀条路。在最后那个院⼦⾥，我遇上⼀个⾚
⾝裸体、头戴黄⾊花冠的男⼈，⼈们纷纷吻他，踊跃捐输，他⼿⾥有⼀把剑，剑上沾有⾎污，因为这把剑处死了格兰凯恩，格兰凯恩的残缺的⼫体则是在后院马厩⾥到的。
El hombre en el umbral The Man on the Threshold
烟气分析La Nación 20. April 1952
几何图形拼贴画图⽚作者：Alberto Breccia
关于博尔赫斯的⼀切
●●●
麦胚凝集素“阅读原⽂”可看蓝虎｜博尔赫斯
豫公网安备41160202000603
站长QQ:729038198
关于我们
投诉建议