特谢拉·德·帕斯科埃斯（1877-1952），葡萄牙著名诗人、作家、哲学家，原名若阿金·佩雷拉·特谢拉· 德·瓦斯康塞洛斯，是葡萄牙二十世纪“追怀主义运动”的主要代表人物，被葡萄牙文坛誉为“哲学家诗人”。1911年在波尔图参与创办杂志《鹰》，该杂志成为“葡萄牙文艺复兴运动”的主要阵地。《可怜的傻子》发表于1924年，本文采用1973年版作为翻译底本。 周边·葡萄牙小辑
可怜的傻子（散文）
〔葡萄牙〕特谢拉·德·帕斯科埃斯著金心艺译
218
一
生活是一个可怜的傻子做的梦，是一颗头骨中升起的烟雾，笼罩着空间，勾勒出这个世界和其他世界交通波
的形状。
在秋日许多个紧张的下午，我房屋的炊烟仿佛被天使和幽灵用一个雕塑家般的疯狂灵感激活。
傍晚，天使和幽灵在我房屋上空盘旋……我甚至会拥抱它们，却不知要去往何方。我溶解在蓝天之中，因为我很清楚，我是黄昏的一个幻想……一个可怜的傻子，在暮中迷狂地听着猫头鹰歌唱它的忧愁与悲伤。
一切都是一个可怜的傻子做的梦。可怜的傻子同样也是一个梦，一个道尚未化成肉身的上帝之梦，所以，他行走时裹着光环，像云朵一样轻盈……
我们是神圣的梦，这个梦还没有在我们身体的疆界内彻底凝结。在我们之中，存在着一个内在的灵薄狱（介于地狱和天堂之间的中立地带），那是一片原始、感性的模糊地带，使我们具有神话般的能力，将所有事物理想化。
这灵薄狱犹如尚未化身为人的圣子，纯净、完整、神圣。我们由此理解神性，理解我们的存在并不完美。这种存在并未绝对地定义自身，也没有在本应标识其整体样貌的全部线条中化为结晶。
倘若我们被明确定义，就会成为一个完美却有限的存在，像石头一样被物化。我们会变成一尊神像，但无法触及神性。我们会是一件艺术品，而不是活生生的造物，因为生命是无度与放纵，是一种超越
的冲击，是非物质的力量，无法定义，是灵魂，是不完美。狗字成语
生活即战斗，交战的一方是其显露的诸多面孔，另一方则是灵薄狱。那些面孔在此迷失，渐行渐远，直到相隔想象中最遥远的距离。这是一场现实与梦境的战斗，灵与肉激烈交锋。
在我们身上，道并没有完全化为肉身。我们既是躯体也是灵魂，是一部分的灵，半成形又未成形，是物质与灵薄狱，石头的骨架，还有那一缕遮蔽它、环绕着它飘荡的烟，在一阵阵狂风中起舞……
由此你们才看到一个可怜的傻子，他多愁善感，是个抽抽噎噎的可笑之人。
在内心的灵薄狱里，在这精神的无限之中，上帝的记忆鲜活如初，滋养我们的希望，变换这头魔兽的形象，它走在一条条林荫大道上，时而穿着时髦，时而衣衫褴褛。
我们在希望之火中燃烧，以便留下一段记忆，一股上升而永不熄灭的烟雾。
万物皆是回忆：像一缕轻烟，弥漫于上千张生动的面孔；或一团浓烟，迟钝、阴暗；还有远处，魔鬼与天使们不断添柴的篝火，巨大而无形。
我活着，因为我有希望。我忆，故我在。
一件事物意味着对自身的回忆和对其他事物的渴望，但透过所有变奏，依然保有其最本质的架构。
人将永远拥有猿猴的身体和天使的灵魂，前者由魔鬼草草勾画，后者由死亡落下最后一笔。他将永远一如既往：各种力量争斗不休，并被归纳为两种力量——生命与死亡；生命率领它魔鬼般的影子军团，死亡宣扬它天使般的理论，而天使正在歌唱。
回忆与希望：宇宙的生命与躯体。
生活是一场回忆与遗忘的对决——关于追怀（追怀，又译“萨乌达德”，是葡萄牙民族特有的复杂情感，指因人、时间、地点或事物在当下的缺席、消失、远离或被剥夺，而感到悲伤与怀念，并产生缺失感。这种情感在葡萄牙中世纪抒情歌谣中就有所记载；十六世纪末期因葡
219
萄牙帝国没落而逐渐成为一种民族情感；十九世纪末二十世纪初，受欧洲浪漫主义和民族主义思潮影响，追怀主义运动在葡萄牙兴起，该运动主张将“追怀”视为葡萄牙精神的决定性特征与最高情感，推崇
具有弥赛亚主义特征的爱国主义情怀，力求通过回归葡萄牙文化传统，实现民族复兴）的戏剧！
遗忘造就了黑夜、静寂与孤独；但正是在孤独、黑夜与静寂中，回忆才得以浮现轮廓，仿佛另一个世界的影像。那些回忆散发出一束光，不断趋近并定义着它们；又投射出一片阴影，驱离它们，使其化为幽灵。
阴影与光交织成一团飘摇不定的云雾——这正是我们希望的灵魂把自己塑造成记忆的身体……
含混，犹疑，渴求与断念，离开与留守，
“盛衰枯荣”，如诗人所说，皆是固有而普遍的活动，但被分裂成两种对抗的力量，它们相互抵消、凝结，在广袤的混沌世界里形成一个清晰的点，在黑暗中点亮一盏灯，在寂静中发出一声呐喊——创造！
肉体趋向灵魂，灵魂趋向肉体。结果如何？肉体有了生命，却不是灵魂；灵魂具化成形，却不是肉体——活着的存在。
我爱黑夜、静寂、孤独，还有夜深人静时猫头鹰的歌唱。那是一首驱散往日迷雾的歌，一大片混乱的景象随之出现，有些画面在向前冲，另一些紧跟其后，更加模糊……接着，一团乌云躁动不安地翻滚起来，犹如层层波浪，把遇难者藏进深海。
我钟情于黑夜、静寂、孤独，还有夜深人静时的歌唱；那是一首挽歌，由一只夜鸟所作——猫头鹰，悲伤之诗的国王。
夜莺是月光下的高蹈派诗人，使月光结晶；后者从它嘴里落下，变成一颗颗悦目的珍珠。无数个音符发出夺目的光芒，在彩虹渲染的地带，夜莺是多么陶醉于倾听珍珠的闪烁啊！
夜莺的歌声属于这个世界，死去的人无法听见。那些早逝的花季少女呢？她们睡眠很浅，每天早晨都会醒来，只要天光的第一缕和风叩响她们墓地的棺盖……
皖南医学院学报是的，万物皆是回忆：回忆与希望。
希望并非某个特定的人：它是回忆的创举。
回忆是宇宙的骨架；希望则是覆盖其上的鲜活肉体，是使其充满活力的血液，也是记忆之光与七彩之歌。
我不是郭靖一切都是回忆与希望；两股相反的力量在创造性的冲击下犹豫不决。犹疑，相互平衡，结合，然后为存在的事物创造起源——而存在是一尊追怀的自雕像。
犹疑是一种模棱两可的行动，它使空间变得不确定且永不枯竭——确切地说，是时空。
二
希望迫使我走向未来，回忆却不让我离开。我既不走也不留，无法下定决心。就是这样一个可怜的傻子，在圣贡萨洛大桥（位于葡萄牙波尔图大区的阿马兰特市，作者的家乡）中央，呆呆地盯着塔梅加河两岸，绿的暗影化为流动的河水。
河流一边有小广场、礼拜堂、钟楼，还有痛苦堂的墙壁，一切都是人们用石头建成的。石头堆砌着石头，被石匠们的歌声摇抱着，在那里永远地沉睡了。河流另一边是库维罗大街。
傻子呆滞而惊愕地注视着河岸。他有一双牧食的眼睛，像两只山羊，咀嚼着天地，总也吃不饱。这可怜的家伙很瘦，皮包骨头，像一座由回忆石化而成的方尖碑，身旁有一道突兀的影子。这影子也是他，如此遥远地置身于其他
220
世界，以至透过其迢遥的存在，我们只能发现从那些世界反射出的昏暗不清的光——那只是一具人形站在桥上，若阿金先生（作者的本名），愿上帝保佑他……
傻子身形瘦削，是影子，也是两只凝视的眼睛，仿佛两只猫头鹰，对月光饥肠辘辘，它们窝在各自的洞穴里，窥视着幽静的夜晚……
一个连鸟儿都嘲笑的稻草人……他独自说话，像树一样迎着风打手势，还晃动着毛茸茸的耳朵。他不知道自己在说什么，也不知道从何而来，对命运一无所知。他就待在原处。有两个声音在召唤他，而他无法决定向前还是向后，他下不了决心。他从云端坠落，再也回不去了。一股重力将他无可抵抗地拴在土地上。这可怜的家伙生来就如此悲伤！就这样绑在一具躯体上，绑在十字架上！他能去灵魂行走的地方吗？不可能！我们并非自己的灵魂；我们是异乡人，只配得到灵魂的蔑视而不是关注。它背朝着我们，一言不发，犹如一尊大理石雕像；说是大理石，因为它又冷漠又骄傲。啊，我们的灵魂冰冷且傲慢！但那是傲慢还是怜悯？可以肯定，它对我们闭口不言。它知晓一切的一切，了解事物与众神的本质，却一个字也不说。绝对的沉默！但这种沉默会生出虚幻含混的私语，某些诗人会在狂热的妄想中将其转化成相互衔接且有韵律的声音，把所有年龄的小孩子哄睡。
灵魂什么都不说，尽管诗人们什么都说。
我们与自身的灵魂：两具拥抱的尸体，母亲和女儿。
可怜的傻子从云端坠落，只知道自己在一座桥的中央，下面是一条深不可测的恐怖河流。冬日的黑夜里，它会发怒咆哮，像一头饥火烧肠的狮子。
人们说，这条河渴望鲜活的生命。
于是他们来一只动物扔进汹涌贪婪的河水，水流撞击着花岗岩桥墩。巨兽平息了怒火，这狂怒源自一位苍老的神，他执着于永生，且的确是不死之身！
诸神不死，只是长眠。
古埃及的阿匹斯神牛还在你耳边吼叫：可怜的傻子！而你面露惊恐之，仿佛要飞越那两只耀眼的牛角尖！冷静点，我的朋友！让那神牛继续哞哞叫吧。做一个当下之人。给牛套上犁，或者从一个集市到另一个集市，把所有神兽的肉都换成钱币。也许你将不再是可怜的傻子，站在一座桥中央；也不再是稻草人，招来鸟的嘲笑。
火焰检测
你的魂魄将从月亮走下来，藏在你体内，直到你死亡的那一刻。你将成为一个明智之人，对良好的社会颇有用途；但月亮会变得更加荒芜，月光会更加忧伤和寒冷。
摩托罗拉e375可我的忠告又有什么用？你不会听，你讨厌理智，因为你是个傻子；你厌恶辔头，因为你是头蠢驴。
没错，你就是一头驴，冲着所有理性之人嘶叫；你是一道暗影，浪迹于荒无人烟的沙滩，而这些沙滩包围着石化般静默的海洋。
你是大地上的一头蠢驴，你的影子投射到月亮上；你是个可怜的傻子，在众神面前十分严肃；面对凡人却滑稽可笑，如同一只毛茸茸的木偶，头上还长着两只翅膀。
但你别介意！为诸神而活吧，为你的疯狂而活，那也是一个女神——福波斯（古希腊神话中的光明与预言之神的别名）的妹。
痴傻与月光……它们同为抽象的磷火，为海浪与泪水镀上银光。
为你的疯狂而活吧，可怜的傻子！去开采这座钻石的富矿。天使们把钻石戴在脖子上，串成五光十的项链。把自己交给你谵妄的女主
221
人吧，她是你用夕阳金的颜料在一片云朵上画的形象。去追逐她吧，疾步奔跑，不要停歇！
傻子大声说话，在高处做着手势，惊醒回声，也吓跑路人；他的身影在一个令阳光都黯淡的可怖梦境中不安地躁动；他躁动着，想要战胜混乱；他赢了，从天而降，在一片近乎蓝的空地展现他衰颓的侧影。那是一副行将就木的枯骨，浮现于即将消散的浓雾：一个消逝的梦，在自己的位置上留下了一块石头。
傻子是其所是，却也不然；他醒了又做白日梦；漫无目的地逃跑，最后却仍然待在同一个地方；他就在那里，坐在一块石头上，但是梦并没有彻底消失。有时候，梦会变得更加强烈，试图反抗，想要存活，于是它包裹住傻子那颗远在星辰之外胡思乱想的脑袋。傻子就在桥上转悠。有什么用呢？他一直这样，什么也不懂。傻子只知道自己住在圣贡萨洛桥上。自古希腊七贤之后，他知道的便不多了。他知道自己生活在一座桥的中央，因为桥是石头建的，而石头是一种存在，一个现实——是伟大的真实仅剩的最后一个证据。
傻子不会拿圣贡萨洛桥去交换任何虚假的河岸，或者树木与葡萄园的幻影……那些天真或审慎的人更相信阿马兰特市和库维罗大街，他们在那里建造家园。但傻子只相信那座花岗岩老桥。他只想待在那儿，脚踩现实，透过一块镜片，远远地观望那些幻梦。
河流两岸如画，是许多颜料调的组合，或一种并不坚固的材料，也是洪水沉积的淤泥，隐藏在一层
颇具迷惑性的绿地皮之下……
塔梅加河风景秀丽，但要从这儿往下看，得倚靠一段栏杆，它曾抵御过独臂将军（即拿破仑手下的将军路易·亨利·卢瓦宗，曾带兵入侵葡萄牙，因残暴而闻名）部队的。
傻子只想待在桥上，这庞然大物仿佛是大自然的建筑：两座花岗岩桥拱之间(圣贡萨洛桥有三座桥拱)，是整块的石头，整块的铁，在火山喷发的冲击下拔地而起。
他身边的一切都是石头，这种材料很厚重，透明度低，不可撼动。唯有水晶之梦的一股细流——梦里，太阳在一千道光芒中兴奋地玩耍——像伊甸园的蛇，在三座拱门下蜿蜒前进。那是飞逝的梦之细流，被光所灼烧，向所有人许诺太阳的形象。
傻子不相信承诺；他是个幻想破灭的老亚当，一座赤裸的雕像，只是大理石罢了。他不信承诺，总是害怕；他惧怕那流动的喜悦，灿烂且蛊惑人心！这种流动犹如蛇行，光滑如镜，还泛着幽绿。当太阳消逝，他清楚地看到这流动的景象被地狱的重重暗影所渗透，然后裂开数道苍白的深渊，直至地底深处。可怜的傻子被吓得面无血！
那如果月亮出现，注视着阴暗镜子中的自己呢？桥下黑的墨水会描绘出一颗闪着磷火的头骨……傻子吓得瑟瑟发抖。他睁开眼睛，却看到桥的影子，还有寂静时刻在行进。他想象自己认出其中有他本人的影像，走在通往另一个世界的路上。
他颤抖着，冰冷的眼皮紧闭；脸越来越苍白；他感到青灰的双手在为他塑造蜡白的脸庞——恐惧的面罩，越来越完美，越来越逼真……他会尖叫吗？
然而，可怜的傻子面苍白，沉默而冰冷；那是雪的寒冷，冰雪将塔梅加河水、桥上的石头，还有两岸因夜而不可捉摸的轮廓，全都染成了白。桥底下，河流险恶的深处，头骨闪烁着森冷的磷光。
可怜的傻子面苍白，沉默不语，如同月光的剪影，被一双荒诞错乱的手从暗处划去——那双恐惧之手！
222
豫公网安备41160202000603
站长QQ:729038198
关于我们
投诉建议