巴金：在尼斯
罗兰巴特巴金：在尼斯
在法国十八天，我不知握了多少只友爱地伸过来的手。我对法国朋友说： 咱们掉进了友谊的海洋里边 ，这不是 外交辞令 ，我是带着真挚的爱情说话的。法国友人关心我国公民的奋斗，乐意了解我国，勤勉地学习汉语，研讨现代我国文学。法国读者关心我的小说中人物的命运，谈起来他们对那些人物如同十分了解。 在尼斯有一位法国太太拿了法译著的《寒夜》来我，说是她喜爱这本书，要我为她签名，还要我在扉页上写一句话。我本来想写 期望这本小说不要给您带来太多的苦楚 。可是写了出来， 太多的 三个字没有了。作为作者，我不期望给读者带来苦楚。这种愿望是在几十年的创造实践中逐步培育起来的。五十二年前我在巴黎开端拿笔的时分，我的主意并不是这样。可是著作一宣布，就像一根带子把我同读者连接起来了。从此我就不时想到了读者。我总是期望著作对读者有所协助，而自己又觉得它们对读者并无实践的好处。因而产生了对立，产生了苦楚。三十年代我常常叫嚣搁笔，说在白纸上写黑字是糟蹋生命，而一起我却拼命写作，如同有人在后面拿鞭子鞭打我。我不是招摇撞骗，装模作样，在我的心
里正在进行一次长时间的奋斗。两股力气在拉我，我这样经过了五十年，一向没有能脱离艺术。今日快走到生命止境的时分，我还下决计争取时间进行创造。我其时使用艺术宣泄我的爱憎，今后一向脱节不了艺术。现在我才知道艺术的力气。曩昔我不了解艺术，也不了解自己，莫非我就了解读者吗？ 我常说我的著作给人们带来苦楚，谈到《寒夜》，我称它为 失望失望的书 。在一九七七年宣布的《一封信》和《第2次的解放》里，我还为最终那一句 夜确实太冷了 感到遗憾。女主人公孤零零地消失在凄清的寒夜里，那种触景生情的惆怅感觉一向摧残着我，在那难忘的十年中心，我害怕人提起我的小说，特别害怕人说到《寒夜》。没有想到上一年我无意间在旧版日译著《寒夜》的书带上，看到一句话： 这是一本燃烧着期望的书。 本来读者也有各人的观点，并不能由作者一个人说了算。莫非我真的就只给读者带来苦楚吗？现在连我自己也置疑起来了。
在尼斯，法中友爱协会分会为咱们代表团举办了一次款待会，一起也欢送从瑞士到尼斯来接见会面咱们的韩素音女士。款待会就在我住的那一家的客厅和饭厅里举办，不少的人参与了款待会，他们大都是本地法中友协的成员和积极分子，会上酒菜点心适当丰富，客 中国科学院第一任院长是人们谈笑，亲热天然。两位年青太太或许姑娘过来跟我谈《寒夜》和《憩园》里的两个女主人公。她们说，她们了解她们，一点也不生疏。我说，我写的是旧我国，旧我国的工作不容易了解。她们说： 咱们了解，心是相同的。她们是好人啊。 这时又有一位女读者参与进来。我就带笑说，女读者我说话，我不严重，由于我在小说里很少把妇女写成坏人。后来在巴黎确实有人向我提过这个问题。我答复：在旧我国妇女在经济上不能独立，总是受压迫，受欺压，受克扣，受使用，因而我很怜惜她们。在这之前我还参与过一次同读者见面的会，我尽管高高地坐在台上，实践却有点像中学生承受考试，幸而读者们十分友爱，没有出难题，一个半小时就顺畅地曩昔了。我罗列这几件事，为了说明一个问题：读者们不是一块铁板，他们有各人的观点，他们是 各取所需 。我现已谈过这个问题，今后有时机我还要谈到它。
那个晚上的款待会不知道什么时分完毕。法国人的晚宴常常持续到午夜乃至更迟，由于我年岁大了，女主人容许我早退。尼斯友协分会的主席是一位退休的老太太，她的老公也是分会的成员和主干。这一家的女主人是已故华裔医师的法国夫人，有三子一女，只要一个还在大学念书的小儿子讲汉语，书写汉文。这儿是一所适当美丽的别墅，房内还有各种古董摆设。咱们一行四人住在这儿，别的还有三位住在车夫人未来媳妇的家中。她们对咱 们十分周到，如同在款待远方来的亲属。款待会的菜点都是车夫人和女儿、媳妇预备的。咱们出去欣赏拜访都是车夫人自己开车。两天今后咱们代表团从尼斯坐火车去马赛，友协分会担任人和车夫人一家送客人到车站。咱们在车厢里看见车夫人一再揩眼睛，我的女儿也落了眼泪。
我在法国的拜访仍是一次在读者中心的游览。我的著作引着我走了这么远的路。我常常说： 读者们承受我的著作便是我的最大的荣誉。 我也曾把 读者们的等待当做对我的鞭笞 。处处我都听见一个友爱的声响： 写吧。 我要写，我要写。 没有把我想的和应当写的东西写出来，我对读者欠了一笔债。不偿清债款，我不会安静地闭上眼睛。关于真挚、深沉的友谊，我一定要有所酬谢。
在尼斯车夫人家()那间明窗净几、宽阔的房间〔她的小儿子把自己的住宅让了给我〕里，或许在巴黎我接待过《新观察家》记者〔他写了那篇《接见会面巴金》〕的 奢华的 旅馆里，我常常早晨七点前后站在窗前望着外面宅院里怒放的野兰花或许窗下微雨打湿了的大街，窗表里都是那么安静，我站了好一会。回国的日子越近，我越是牵挂我的祖国和公民，我深深感觉到我和他们的血肉相连的联系。为什么法国读者的友谊这样招引我？法国
姜堰市溱潼中学
公民的深沉友情使我这样感动呢？我想到的也是我的祖国和公民。他们是我的养料，也是我写作的源泉。握着每一只伸过来的朋友的手，我感觉到祖国和公民就在我的近旁，我快乐的是我要把这样的友谊带回给他们。一九二七年我第一次到巴黎，有一个意图便是寻求友谊。五十二年后重访法国，我满载而回。我不会白白地承受这珍贵的友谊，我要让它开花结果。
对立处理了。我要永久捏着我的笔。写了几十年，我并没有糟蹋我的生命。我为什么还要脱离艺术、脱节艺术呢？脱离了友谊和艺术，我的生命是不会开花的。
六月十七日
豫公网安备41160202000603
站长QQ:729038198
关于我们
投诉建议