数学史上曾经有过⽆数未解难题，这些难题曾经让众多数学家的脑细胞备受折磨，他们的主要武器是纸和笔。
物理学家们也遇到过难题，他们除了和数学家⼀样在办公室⾥提出理论，还需要⽤实验来验证他们的想法。但是，⼤多数时候，除了多费⼀些电以外，他们也是安全的。
在历史上，化学家们则是需要勇⽓的，他们为了解决难题，为了证明⾃⼰的设想，有些时候需要将安全置之度外，甚⾄需要冒着⽣命的风险。今天我们要说的乃是化学史上最悲壮的⼀段：化学元素史上，参加⼈数最多、危险最⼤、⼯作最难的研究课题——氟的发现历程。 △萤⽯，现代氟化⼯的主要原料
对于危险的事情，我们可爱的舍勒同学总是冲在第⼀线的，1771年，他听闻之前的⼀些故事，将萤⽯和硫酸放在⼀起加热，结果发现玻璃容器都被腐蚀了，他认为这其中产⽣了⼀种酸性物质，他把这种酸性物质命名为“萤⽯酸”。现在我们知道了，这就是腐蚀性极强的！
我们没有任何关于舍勒品尝或者闻嗅的记录，但是我们知道舍勒习惯亲⾃“品尝”⼀下发现的化学元素。他曾经闻过“⽕焰空⽓”，还尝过剧毒的氢氰酸，我们有理由相信，舍勒同学⼀定会与进⾏“ 亲密接触”。最终我们知道，舍勒同学，44岁，卒。
△图为瑞典化学家舍勒
大数据风控的营销法国物理学家、化学家安培是⼀个善于思考的⼈，他从的各种性质看出来，这是⼀种和盐酸类似的酸。1810年，他提出，中可能还有⼀种和氯相类似的新元素，他提议将它命名为“氟”，意思是易于流动的意思。安培的想法中已经有了“族”的模糊概念，也是门捷列夫提出元素周期律的基础之⼀。
好在安培没有去开展发现氟的实验，所以他活到了61岁。
△图为法国化学家安培
真正的化学家不会满⾜于这种模糊的认知，他们最⼤乐趣莫过于发现了未知的事物，⾄于风险和安全，他们既然已经决定投⾝化学事业，就早已经将这些置之度外。
何庆清1813年，⼤帅哥戴维已经利⽤电流发现了⼏种新元素，这次他决定⽤他的利器电流来分解氟化物。⼀开始，他⽤氯化银和铂做容器，向通电，结果铂电极都被腐蚀了。
真是个厉害东西，竟然把⽩⾦都腐蚀！“好吧，那我⼲脆⽤氟化物：萤⽯做容器好了！氟化物已经是被氧化之后的产物，总不能继续呗氧化了吧。”戴维想。
他重新通电，结果这次阳极收集到了⽓体，戴维⼀检查，发现是⽼熟⼈：氧⽓。看来电解的是⽔，⽽不是。
戴维还是因此⽽影响了健康，所幸后来，戴维因为忙于其他⼯作⽽没有继续氟的研究，他最后活到了50岁。
△图为英国化学家戴维
跟戴维同时期，法国科学家盖吕萨克和泰纳也⽤同样的⽅法尝试获得氟，都没有成功，这两⼈还因为吸⼊过量的⽽中毒，被迫停⽌了实验。
△图为法国化学家盖吕萨克
1834年，戴维的徒弟法拉第接过师傅的⾐钵，设法揭开制取游离氟的谜，未果。
1836年，苏格兰化学家诺克斯兄弟俩也向这⼀难题发起挑战。他们⽤⼲燥的氯⽓处理⼲燥的氟化汞，并⽤⼀⽚⾦箔放在容器的顶部，事实上他们确实得到了氟，依据就是顶部的⾦箔已经变成了氟化⾦，只是他们没有想到连黄⾦都被制得的氟所腐蚀。更让⼈唏嘘的是，他们哥俩都严重中毒，弟弟托马斯·诺克斯⼏乎死亡，哥哥乔治·诺克斯被送到意⼤利疗养了三年才恢复健康。
诺克斯兄弟之后，⽐利时化学家鲁耶特不避艰⾟和危险，不断重复诺克斯兄弟的实验，虽然采取了防毒措施⼒图避免中毒，但因长期从事这项研究，最后竟因中毒太深⽽献出了宝贵的⽣命。不久，法国化学家尼克雷也同样殉难。
1854年，法国化学家弗雷⽶电解熔融的⽆⽔氟化钙、氟化钾和氟化银，虽然在阴极上能析出这些⾦属，阳极上也产⽣了少量⽓泡，⽽⽣成的⽓体很快将铂电极腐蚀，即使他想尽了⼀切办法，始终未能收集到氟。他⼜尝试电解液态⽆⽔氟化氢，同样失败，因为氟化氢是共价化合物，即使是液态也不电离，因此是绝缘体。电解含⽔的氟化氢，前辈已经失败了Ｎ次，分解是⽔不是氟化氢。
1869年，英国化学家哥尔也⽤电解法分解氟化氢，结果发⽣了爆炸。原来少量的氟单质⽣成，与分解⽔⽣成的氢⽓化合引起爆炸。他⼜试验了⾦、铂、碳等多种电极材料，⽆⼀不遭到破坏。你看，氟的发现史简直就是⼀部烧钱史，⽆数的黄⾦⽩⾦就这样打了⽔漂，好吧，我承认我太物质了。
氟的发现史上，经历了那么多痛彻的失败，⼤家把这种未知元素称为“死亡元素”，闻之⾊变。这没有挡住勇者的脚步，还有很多化学家明知⼭有虎，偏向虎⼭⾏，弗雷⽶的学⽣莫⽡桑就是其中⼀个。
△图为法国化学家莫⽡桑
莫⽡桑是⼀个法国铁路⼯⼈的⼉⼦，从⼩家境困苦，⼀直到12岁，他才进⼊⼩学。虽然他的⽗亲没有
钱给他买书和⽂具，但是他特别热爱学习，每次考试都是第⼀名。他尤其热爱化学，从⽼师那⾥借来了各种化学书，如饥似渴地阅读，同时，还⾃⼰动⼿做各种化学实验。没多久他就因为家庭困难⽽辍学去药店做了学徒。
当头炮对屏风马在这期间，莫⽡桑竟然出了名。有⼀次，药店⾥冲进来⼀个⼈，他汗流满⾯，呼吸困难，⼤喊救命：“我中了毒。”⽼药剂师摇摇头，表⽰⽆能为⼒了。这时，莫⽡桑站了出来，他让病⼈服⽤了⼀些酒⽯酸锑钾和三氯化铁，结果病⼈很快就好转，过⼏天就康复了。事后，巴黎的⼀家⼩报以《“起死回⽣”的药店学徒》为题，报道了这件事，许多巴黎⼈都知道了莫⽡桑的名字。
当然莫⽡桑不是追求名利的⼈，他⼀边做学徒，⼀边⾃学，22岁那年，他考试通过，拿到了中学毕业证书，25岁那年，⼜拿到了⼤学毕业证书，并考上了化学家弗雷⽶的研究⽣，这成为他⼀⽣的转折点。在弗雷⽶的实验室⾥，他贪婪的学习和实验，经常连续⼗⼏⼩时查阅资料和做实验，有⼀次竟然连续⼯作三⼗⼩时。在他进⼊弗雷⽶实验室后的第⼆年，有⼀个同学拿着⼀个药品的瓶⼦告诉他：“这是氟化钾，世界上还没有⼀个⼈能从⾥⾯提取出单质氟。”“我们的⽼师也不能吗？”“是的，⼤化学家戴维都失败了，诺克斯、盖吕萨克、鲁耶特、尼克雷都失败了，他们中的有⼀些中毒，有⼀些甚⾄送了命。”从此，“单质氟”、“死亡元素”在莫⽡桑的脑海⾥不时的浮现出来，这已经成为他⼈⽣中最⾼远的⽬标。
△莫⽡桑在实验室
1885年，莫⽡桑开始了他的⼈⽣⼯程。他先花了好⼏个星期的时间查阅科学⽂献，研究了⼏乎全部有关氟及其化合物的著作。他认为已知的⽅法都不能把氟单独分离出来，只有戴维设想的⼀种⽅法还没有试验过。戴维认为：磷和氧的亲合⼒极强，如果能制氟化磷，再使氟化磷和氧作⽤，则可能⽣成氧化磷和氟，由于当时还没有⽅法制得氟化磷，因⽽设想的实验没有实现。
于是莫⽡桑⽤氟化铅与磷化铜反应，得到了⽓体的三氟化磷，然后把三氟化磷和氧的混合物通过电⽕花，结果发⽣了爆炸，烧坏了两个⽩⾦管，更令⼈丧⽓的是三氟化磷和氧⽣成的根本不是氟，⽽是氟氧化磷。
当时的化学还根本没有化学势的概念，从拉⽡锡时代开始，⼈们就⼀直认为氧的氧化性是最强的。氧元素甚⾄作为酸素帮助其他元素形成含氧酸，去氧化其他物质。现在⼈们发现了，氟甚⾄能作为氧的“酸素”，形成氟氧化物，这该有多强的氧化性能！
好了，过去的⽆数失败教训似乎是在论证⼀个骗⼦的悖论：我的瓶⼦⾥是腐蚀性最强的东西。当然就会有智者反驳：那它为什么腐蚀不了你的瓶⼦呢？是的，我们知道氟是腐蚀性最强的单质，然⽽⼜要求我们到能不被他腐蚀的容器，这得有多难！
△⽩⾦容器可以⽤作坩埚，但是却很难抵御氟的侵蚀。
然⽽莫⽡桑绝对不会放弃，他想：氟必然是⼀种最活泼的⾮⾦属元素，那就不能在⾼温下制备它，也不能⽤⼀般的化学⽅法，如置换反应等。看来，只有⽤电解法了！电解法同样存在之前
科学家们的问题；有⽔吧，只是把⽔分解成氢和氧；没有⽔吧，怎么导电呢？莫⽡桑的⽅法是，在氟化砷、氟化磷中加⼊⼀点氟化钾，这样氟化钾可以帮助室温下的氟化砷、氟化磷导电。莫⽡桑接通了电流，电流通了过去，阴极上开始慢慢积累了⼀层砷，莫⽡桑欣喜异常。可是没过多久，反应慢慢停⽌了，他发现是因为阴极上的砷阻碍了导电。他正准备调整他的⽅案，却发现⾃⼰的神志开始不清醒了，原来氟化砷和砷开始挥发，这些都是剧毒的物质。“难道我也会像之前的化学家，因为氟⽽死去吗？”他⽤最后的⼒⽓关闭了电流，昏倒了过去。
△莫⽡桑发现氟的装置。
当他醒来的时候，已经是⼏个⼩时以后了，他的妻⼦路更正在他⾝边哭泣。“亲爱的路更，跟你说过多少次了，你不要来我的实验室，这⾥全是毒⽓。”“亲爱的莫⽡桑，如果不是我过来打开通风，不知道你还能不能醒来。快停⽌你的实验吧，休息⼀段时间。”“哦，不！我不能休息，我的实验马上就要成功了！”
莫⽡桑⼜开始做实验了，他了⼀个⽩⾦的U型管，将它打磨光滑，氟与光滑的⽩⾦表⾯反应较慢。关键是塞⼦，在接⼝处，总有凹凸不平的地⽅，他花了四天时间将⼀⼤块萤⽯磨制成⼀个塞⼦，这样
总算可以确保安全，⽽且让氟可以不与塞⼦反应了。他将氟化砷、氟化磷、氟化钾的混合物装进U型管，⼜⽤冷却剂将体系的温度降到-23度，他插⼊电极，通上电流，很快，在阳极的上⽅，⼀丝⼜⼀丝淡黄⾊的⽓体冒了出来。莫⽡桑激动异常，⼤喊
道：“Fluorine！Fluorine！”
“死亡元素”从舍勒开始，历经100多年，终于被制造了出来！在这背后，是⽆数化学家的⾎泪甚⾄他们的⽣命，这是⼀段悲壮的历史，更凝聚着⼈类对于未知的渴望，这是⼈类⽂明最可贵的精神！朝闻道⼣可死，此之谓也。
蔡威廉1906年，诺贝尔化学奖被授予莫⽡桑，以表彰他发现氟单质的贡献。这个授奖是对他最有意义的回报，⽽且也正当时，因为1907年，莫⽡桑就因病去世了，临死之前，他感叹：氟夺⾛了我⼗年的⽣命！
上海市公安局局长张学兵
莫⽡桑死后，他的妻⼦路更也因悲痛⽽去世。他们的⼉⼦路易将他们的所有遗产20万法郎捐献给巴黎⼤学作为奖学⾦，⼀种叫做莫⽡桑化学奖，⽤以纪念他的⽗亲；另⼀种叫做路更药学奖，⽤以纪念他的母亲。
⽂章来源：古⽥化⼯. 转载⾃⼆知了，在这⾥仅供交流使⽤，如涉及版权问题，请联系删除。新闻翻译
豫公网安备41160202000603
站长QQ:729038198
关于我们
投诉建议