20世纪最优秀的建筑师之⼀，路易斯·康，yyds！ 在同⾏们看来，⽤再多的溢美之词来称赞他的作品都不为过，他们会毫不犹豫地将他列为 20世纪最优秀的建筑师之⼀。 他的职业⽣涯并不⾼产，但他最出⾊的作品却是独⼀⽆⼆的，并且以令⼈震惊的全新⽅式，展现着它们的美丽。
他就是路易斯·康！
康与其说是⼀名建筑师，更是⼀位艺术家，⽤砖块和⽔泥来叩问⼈⽣的意义。他⽣于20世纪，但他的作品看上去像是古罗马、古埃及⼈建的。它们有纯粹的⼏何造型、裸露坦诚的材料，以及康标志性的，由光照创造的精神空间。
他留下的建筑不多，但⼏乎每⼀座都成为建筑爱好者的“麦加圣地”。贝⾀铭曾说：“他的三四座杰作，⽐我的五六⼗座建筑更重要。”因为少数⼏座建筑，他成为贝⾀铭、多西、丹下健三、弗兰克·盖⾥等普利兹克建筑奖得主的共同偶像。
获奖作家温迪·莱赛敏锐地捕捉康的建筑的核⼼精神，⽤极具现场感的笔触带领读者穿⾏于康的代表性建筑中。她也⽤诗⼀般的语⾔，细致讲述康的⼈⽣故事。
或许你知道路易斯·康但不了解他；或许你尚不知道他（相信我，这是⾮常⼤的遗憾）；⽆论如何，《路易斯·康传》都将带你⼀窥⼀个少年⼀路飙升为“建筑诗哲”的神级成长之路。
01
路易斯·康
“3岁”建筑师
施⼯阶段的建筑，尚且是未被奴役的状态。它急于求成，以⾄于脚下⼨草不⽣，⾮常渴望能够拥有⾼昂的精神。当它竣⼯并开始服役时，这建筑想说：“嘿，我想告诉你我是怎样被建造的。”没⼈会去听，所有⼈都在忙着从⼀个房间⾛向下⼀间。但当它沦为废墟，从奴役中解脱，它的精神便会浮现出来，讲述⼀座建筑被建造的奇迹。
——路易斯·康
他们告诉他阿伦斯堡城堡是⼀座废墟，⽽他爱废墟这个词，和爱城堡⼀样多。那是他在整座镇⼦上最爱的地⽅。他还不能独⾃前往——即使是短短的15分钟步⾏路程，对⼀个⼩男孩来说也太远了。 mh370写给2014的一封信
他最喜欢的散步时刻之⼀是在隧道转折之时，此时可以第⼀次看到阳光洒向远⽅，⽽城堡的⾼⾓塔定格于隧道出⼝的拱门之内。转过那个弯⾓的时刻总是激动⼈⼼的。然后⼴阔的前庭便出现在眼前——现在驻扎着俄国的卫戍部队，城堡的城墙在远端两侧，⽽城堡由⽯头筑成的巨⼤正⾯则陡然出现在仰望的瞬间——这甚⾄更令⼈兴奋。阿伦斯堡城堡，约1901年
（爱沙尼亚萨雷马岛库雷萨雷档案馆藏）
并不是所有⼈都被允许进⼊堡垒的这⼀部分，但由于他⽗亲在为驻军⼯作，他有时被允许在此处⾛动。他喜欢两座⾓塔的差异，当你站在城堡前⾯时，它的左侧和右侧并不完全⼀样：两座⾓塔虽然都是⽅形的，上⾯顶着塔尖，但⾼度与宽度并不相同。它们在匹配成对的同时，却⼜并不匹配。
城堡给⼈以巨⼤之感，你越⾛近它，它就越显得⾼到不可思议。尽管这令⼈印象深刻，但倒不⾄于给⼈以惊悚之感。他喜欢径直⾛到围墙前⾯，抚摸着密密⿇⿇的⽶⾊⽯块的粗糙纹理。他也喜欢⾛到两边，感觉⽯块在转⾓位置的曲线。⽽当他⾛回前⾯，如果⽗母允许，他尤其喜欢进⼊城堡之内，穿过那扇只⽐⾃家的门⼤⼀点的中⼼门——对于这样⼀个宏伟的地⽅，这样⼀扇门似乎有些狭⼩。但他对此也很喜欢，因为这让他感觉这个巨⼤建筑有⼀部分在适应他的⼩尺⼨。
当他⼀路来到城堡的内部庭院（那是你被允许进⼊的最远之处，因为城堡的房间正处在废墟的状态），环顾四壁时，他也有同样的感受。内墙相隔不远，恰如外墙，但更加紧凑——以⼀种舒服的⽅式，并且在某种程度上⽐从外⾯看上去要短，这样当他站在这个既是房间⼜是户外的⼩空间⾥时，他能感觉到头顶上天空的存在。当他站在那⾥时，他想：⾥⾯和外⾯是不同的。
也许并没有，也许他并没有想到这⼀点。他童年时的经历并没有可靠的记录得以保留，只有⼀些模糊的家庭记忆和传闻。不过可以确定的⼀点是，他很喜欢阿伦斯堡的城堡——他把它留在记忆中，长⼤后还在谈论它——就像他因为其静谧⽽安宁的品质⽽热爱各种各样的废墟⼀样。然⽽，他也发现，即使是废墟，也并⾮总是⼀成不变。 1904年，在他3岁时，城堡开始了翻新⼯程，为了使之成为满⾜游客和市民参观需求的地⽅。对⼀个⼩男孩来说，建筑
1904年，在他3岁时，城堡开始了翻新⼯程，为了使之成为满⾜游客和市民参观需求的地⽅。对⼀个⼩男孩来说，建筑中的所有活动⽆疑是迷⼈的，他喜欢观察⼯作中的⼈与设备。但唯有第⼀次见到的城堡，它作为废墟时的形态，才是在他的余⽣之中激发想象⼒的源泉。从城⾥的任何地⽅都可以看到这座城堡，是这个⼩男孩喜欢阿伦斯堡的原因之⼀。
童年时期在爱沙尼亚的路易斯·康和萨拉·康
（亚历珊德拉·婷藏）
夏⽇的夜晚，镇上的声⾳也是迷⼈的：海鸥与其他海鸟相互召唤，轻柔的风掠过树梢，鹅卵⽯⼤街上马蹄咚咚作响，还有偶尔从库尔萨尔⽅向的露天⾳乐台飘来的⾳乐声。他的妈妈是个出⾊的竖琴演奏
家，喜欢⾳乐，他觉得这是他喜欢⾳乐的原因。她会给他唱⾃⼰童年时的歌，⽽当他能⼀字不差地唱出来的时候，她会对他出⾊的记忆⼒赞不绝⼝。
栓塞他总是能感觉到母亲对⾃⼰的关注。她似乎很喜欢和他待在⼀起，即便妹妹出⽣，他还是觉得⾃⼰是最重要的那⼀个：最年长的孩⼦，⼀个男孩，他妈妈最亲密的伙伴。不过最近，他觉得她对⾃⼰的关注有所下降。她因担忧分神，包括有关⽗亲要去美国的讨论。他也能看出，她的肚⼦似乎越来越⼤，于是他询问了她，⽽她告诉他，他马上⼜要有⼀个⼩弟弟或⼩妹妹了。这对他来说不⼀定是好事，可他决定闭⼝不提。毕竟，他已经是个⼤男孩了，他觉得⾃⼰很快就能掌握⾃⼰的⽣活。他刚满3岁了。
路易斯·康（右）和他的妹妹莎拉和弟弟奥斯卡，约1908年
（路易斯·康收藏，宾⼣法尼亚⼤学和宾⼣法尼亚历史博物馆委员会）
天⽓依旧很冷，所以⽕炉⾥⼀直⽣着⽕。夏天的⼏个⽉⾥堆积在外⾯的⽊料，⽇复⼀⽇地被投到⽕炉当中。⽽当⽕势弱下去，有⼈就会到外⾯抱⼀些柴⽕回来，让它继续燃烧。不过有时候，⼈们允许⽕微弱地燃烧着。现在炉⼦⾥只剩下⼀些阴燃的余烬。⽽那些被⼀些微⼩⽕焰舔舐过的煤，并不是通常的红⾊、橙⾊甚⾄蓝⾊。出于某种原因，它们发出的颜⾊是⼀种奇怪的、令⼈着迷的蓝绿⾊。
这个⼩男孩经常会注视着⽕焰：这是他的⽇常活动，尤其是在冬天。但他从没见过这样的颜⾊。煤仿佛在户外⽣长的某样东西——鲜嫩的绿⾊树枝，盛放的蓝⾊花朵——只是这种蓝绿⾊⽐他在⾃然界中看到的任何东西都要强烈得多。仿佛煤是从内部被点燃的，仿佛它们⾃⾏创造了⼀种全新形式的神奇光芒，从中⼼向外发散。如果它们表⾯的颜⾊如此明亮美妙，那么内部会是什么样的呢？
他坐在⽕炉旁，⼜仔细看了⼀阵。通常他都不会被允许挨得这么近，可这⼀次，周围并没有⼤⼈阻⽌他。他盯了⼀会⼉，然后调整了⾃⼰的围裙，在两膝之间撑起了⼀个布篮⼦。仅仅看着发出绿光的煤是不够的，他想要抓住它们，与它们玩耍。他想要占有它们。
他倾⾝向前，迅速把⼏块煤舀到⾃⼰膝盖上。他还来不及仔细观察，⽕焰便燃烧了起来。他看见⽕苗扑⾯⽽来，尽管疼痛尚未袭来，但本能地，他伸出⼿，捂住了⾃⼰的眼睛。
02
多重⾯具下的神秘男⼈
路易斯·康是⼀个温暖的、迷⼈的男⼈，深受他的学⽣、同⾏和朋友们爱戴，⽆论是陌⽣⼈还是亲密伙伴，都会持久地感受到他的吸引⼒。但他同时也是个神秘的男⼈，隐藏在⼀系列的⾯具之下。
第⼀层⾯具便是他的脸上的伤疤，那是他对⽕焰的“着迷”。
⽽在私⽣活当中，他习惯戴上另⼀重⾯具——42年间，他始终维持着与艾丝特·康的婚姻，她是他的⼤
⼥⼉的母亲，同时也是他在费城社交场合中的伴侣——⽽在其下，却是他与另外两位⼥性——安·婷、哈莉特·帕蒂森热烈⽽浪漫的恋情，这两位都为他⽣下了孩⼦。
路、艾丝特和苏·安·康在⼤西洋城，1947 年
（苏·安·康藏）
他的姓⽒甚⾄也是⼀重⾯具——这并不是他的真实姓⽒，⽽只是他的⽗亲为了⽅便⽽制造的产物，随后被强加在整个家族⾝上。这个⽣于爱沙尼亚的男孩原本名叫莱泽尔—伊茨·施穆洛夫斯基，到了美国却成了路易斯·伊萨多·康：并不是为了逃离⾃⼰的犹太⾝份，⽽是⽬的明确地希望摆脱低下的东欧移民阶层，向已经确⽴⾃⾝地位、更受尊敬的德裔犹太⼈体靠拢。
就连犹太⾝份，对于康⽽⾔也是⼀重⾯具，费城⽩⼈盎格鲁—撒克逊新教徒（WASP）如此看待他，更别提以他们为主导的建筑世界，但这个⾝份并不能完整地定义康。即便获得了更多建造犹太教堂的委托，他设计的清真寺（达卡的国会⼤厦）和基督教堂（罗切斯特唯⼀会教堂）却成为成功之作。⽽他的犹太教堂，⼤多在设计阶段便宣告失败。“我太虔诚了，当不了教徒。”在费城主犹太教堂经过多年的计划和商讨，最终还是在与会众的⽭盾冲突中夭折后，康对⾃⼰的⼀位朋友如是说道。
达卡国会⼤厦
达卡国会⼤厦的清真寺
热力迸发
03
“康的三四座杰作，⽐我的五六⼗座建筑更重要”成绩管理系统
“成功……”在纳撒尼尔为《我的建筑师》这部影⽚进⾏采访，并将康的低产与贝⾀铭的成功记录进⾏对⽐时，贝⾀铭若有所思地说，“他的三四座杰作，⽐我的五六⼗座建筑更重要。”
路易斯·康和（从左到右）诺曼·莱斯、罗伯特·勒·利克莱斯、奥古斯特·考曼丹特在宾⼣法尼亚⼤学授课
（约翰·尼古拉斯摄，理查德·索尔·沃尔曼藏品，宾⼣法尼亚⼤学建筑档案馆藏）大接访
在著名的建筑师当中，贝⾀铭并不是在康的作品中感受到激动⼈⼼的唯⼀⼀位。“我最初的作品，便是在对他的敬意当中诞⽣的。”弗兰克·盖⾥坦⾔。“随着时间过去，”摩西·萨夫迪说，“康在某种程度上脱颖⽽出，成了尺度、标准、⽐较的对象、评估的参照，以及建筑世界的精神寄托。”在称呼路为“我们时代最受爱戴的建筑师”之后，菲利普·约翰逊列举了其他伟⼤的⼈物（弗兰克·劳埃德·怀特、密斯、勒·柯布西耶），指出了其中每⼀位的怪癖或不易相处之处，然后补充
说：“路——是⼤家都欢迎的⼈。”在约翰逊看来，真正使他的成就令⼈印象深刻的，是他坚决地⽆视了⾃⼰事业当中经营层⾯的内容。“他如何到客户真是个谜……路是通过作为⼀位艺术家来实现这⼀
点的。”泵效率
曾在奥利维蒂—安德伍德⼯⼚项⽬上与路易斯·康共事了⼀年或更久的年轻建筑师伦佐·⽪亚诺，具有⼀种更强烈的亏⽋感。当被问及他从路易斯·康⾝上学到了什么时，“魔⼒”，他说，“或是寻魔⼒。我从他那⾥学到了建筑当中是有魔⼒的，有⼀条细细的红线，将建筑艺术与创造奇迹、恍惚惊愕和惊奇的艺术联系在⼀起，组合在⼀起”。⽽在他看来，他学到的另⼀件重要的东西，是执着的重要性。“ 路易斯·康是⼀个⾮常执着的⼈。我记得有很多次，早上8点钟，我发现他趴在桌⼦上睡觉。因为前⼀天晚上⼯作到太晚，他只能趴在桌⼦上睡⼀会⼉。当你和某位像这样的⼈⼀起⼯作，”⽪亚诺总结，“你会明⽩对崇⾼的坚持不懈，是通往事物中⼼的唯⼀途径。对于康来说，⼀切事物都以某种⽅式成为建筑，甚⾄包括⾳乐。⽣命中的⼀切都变成了建筑。”
关于康为整个建筑专业的贡献，很多他以前的雇员都谈到了他的作品的永恒性。他的作品“不受时代潮流束缚”，麦卡利斯特提出。“ 是⼀种空间的创造，是永恒的。”沃尔曼指出，“它的影响并不在风格上。”“没有风格这⼀想法，它有⾃⼰的深度，”安·婷详细地阐明，“他超越风格，超越特定的历史形式，抵达形式的起点——抵达形式最基本的形态：⼏何。”最终从建筑师改⾏做了画家的拉斐尔·维拉⽶尔，⽤⾃⼰的话表达了相似的观点：“他受其他⼈的影响，但却诞⽣了属于⾃⼰的想法。他是⼀个寻⾃⼰声⾳的建筑师，你⽆法将他的建筑归类到任何风格之下，⽐如国际主义、粗野主义或是后现代主义，他的作品就是康的。”维拉⽶尔认为⼤多数现代建筑“轻浮、随意、富于当代性且⼤声喧哗”，⽽
康的建筑
则“意义深远、神秘、永恒且静默不语”。
路易斯·康在耶鲁⼤学美术馆
（莱昂内尔·弗⾥曼摄，路易斯·康藏品，宾⼣法尼亚⼤学和宾⼣法尼亚州历史与博物馆委员会藏）
然⽽，⾄少有⼀位路的崇拜者并没有强调他的作品的永恒性，⽽是指出了他的作品与时间的独特关系。“密斯、柯布都是前瞻性的建筑师，兴趣在于建构新世界的秩序，” 萨姆苏·维尔⼠说，“⽽他是唯⼀⼀个懂得回溯的价值的⼈。”这并不是说他就像那些后现代主义者，仅仅会对历史进⾏引⽤。按照维尔⼠的说法，“他没有复制任何东西，他会从过去发展⾃⼰的理念”，这种做法也不会削减他作为⼀个现代主义者的正当性。“关于康，他⾸先是个现代主义者，”维尔⼠坚持认为，“因为他理解发展，他理解现代主义是必需的，但他同时也理解现代主义的弊端。在某种意义上，现代建筑成为⾮常轻量的建筑。其他建筑师对于重量并不关⼼；他们并不喜欢它。他们觉得现代建筑应该是某种飘在半空中的东西。康
豫公网安备41160202000603
站长QQ:729038198
关于我们
投诉建议