]谢播
一报刊,是与苏维埃政权与苏联人生活联系紧密的媒
从某种程度上看仅仅是学习了《文学报》中重要的一
块即发布文学界活动的消息、文学作品、文学评论这
一功能。
如果从大的方面理解,《文艺报》所接受的可能
是如西蒙诺夫所说的《文学报》的四大任务:“表现一
切新的前进的事物;为保卫和平而斗争;对一切妨碍
新事物的东西进行斗争;将走向进步的社会主义的
各国成就介绍给苏联人。”(2)在今天看来,《文艺报》
受这“四大任务”的影响很大,并把这一理念与中国
的具体实践结合起来,开创了《文艺报》最初几年的
面目。尽管在后来《文艺报》处在中国文艺政策的多
次变更之中而身不由己,但我们仍然可以看出其深
受影响的痕迹,并对新中国的文学体制起到自己的
作用。
1949年刚创刊的《文艺报》在一定范围之内接受
了这些理念并开辟专栏承接各时期的重要文学事件
的参与:以极主要的力量注视文学政策的方向并以85式高射机
此为基准关心新中国的文学创作的发展状况;鼓励
与批评本国出版的众多文学阵地(文学期刊、报纸副
刊);大力关心高校文学教育与文艺理论研究以及高
校教材的编写;重视全民性与组织性并加强与众
的文学交流; 等等。这些任务在一定程度上成就了
《文艺报》在特定时期的身份,反之,这一身份也不可
避免地要求《文艺报》以能够呈现出特征的栏目来相在第一次文代会结束以后,《文艺报》于1949年
9月25日出版,隶属于中国文联(后归作协)。当
时,中国文联与中国作协主要的工作可以分成三
个方面:一个是制定、发布有关文艺的方针政策,包
括对一些关系到文艺“路线”的理论和政策问题的阐
释。第二是总结一个时期文学创作、文艺思想的成
绩和问题,需要发扬和纠正的。这是领导文学运动
的主要方法。第三个是直接领导全国性的文学运
动,特别是50年代以来文学批判运动,或者叫“文艺
思想斗争”。(1《)文艺报》就在这样的重要工作范畴之
内承担着自己的任务。大致上就是:主要承担着反
映全国文艺界的状况,宣传、阐述中共在文艺上的方
针、政策,并批评当前文艺创作,讨论文艺问题等任
务。这也许是作为处于该位置的《文艺报》所必须承担的
syn功能。
在今天看来,对新创刊的《文艺报》来说,1949年
前后的苏联刊物最具有参考价值,而这也是后来成
为主编的丁玲等作家访问苏联重点考察的内容之
一。从意识形态具体到文学体制,再具体到办报理
念和期刊样式,这些框架就构成了《文艺报》最初启
动的标准。基于国情,最初的《文艺报》并没有能够
如苏联《文学报》那样广泛涉及除刊发苏联文学界活
动的消息、文学作品、文学评论文章外的关于艺术、
科学、经济、道德教育、国际生活、法律、体育等方面
的评论及外国文学作品。《文学报》是一个大范围的
谢播·《文艺报》的“社论”(1949-1966)
得益彰。而在这一部分的栏目中,“社论”无疑很值
得分析。无论是《文艺报》为代表的中国刊物,还是以
《文
学报》、《真理报》为代表的苏联刊物,社论都是最高
规格的言论表现。该言论代表着编辑部的立场,并
由此引申出编辑部立场背后的大立场。所以对《文
艺报》来说,其论题与论点的重要性无论是对于传播
者还是接受者都是很大的。“社论的论题是针对当
前的重大事件、重大典型和重大问题发言的,具有鲜
明的政策性、导向性和指导性。”(3)基于这样的特征,
我们就可以通过《文艺报》考察这一系列“重大”的现
象并分析其动向,这是媒介之于十七年文学的一个
重要参照系:作为所要考察的是作为一个栏目的存
在,《文艺报》社论到底如何体现十七年文学体制的
特征。
文学类刊物的社论也从来不是单纯的文学问题。这
就是体制的特征之一:从来没有可以超脱的文学社
论。这可以算做一个总的特征。
从传播学上来看,社论(Editorials),尤其是篇幅
大的社论几乎可以看做报刊的灵魂,这样说的理由
是社论在很大程度上引导了读者对问题、信息、舆论
等当下重要情况的理解与判断。这是传播学的基本
原理。具体到我国十七年的文学体制之内,《文艺
报》社论则毫无疑问代表最强大的政治属性即直接
代表党和国家的言论。
社论的数量与规模也是判断某刊物在体制内所
扮演的角的重要性。
以下是《文艺报》1949-1966的社论数量统计:
)
二
1953年3月19日的苏联《文学报》发表社论《作
家
的神圣职责》,在这篇社论中提到:“苏联文学面临的
最迫切、最重要、最崇高的任务,就是为我们当代人,
为子孙后代塑造出各个时代、各个民族的最伟大的
天才——不朽的斯大林的宏伟而丰满的形象。”这本
是一个关于塑造什么样的人物和如何塑造典型人物
的文学问题,基本上属于创作原则与创作方法中的
“社会主义现实主义”范畴之内的讨论。平心而论,
这样的论点在当时来说并没有超出社会主义原则,
甚至说没有超出当时比较有争议的关于教条主义等
的论争,从表述的内容来看也没有多少关于题材问
题和典型人物问题建设性的建议。但就是这样的一
篇社论,使得赫鲁晓夫看到后大为光火,对《文学报》
严加斥责,甚至责令对这篇社论的执笔者西蒙诺夫
现代园艺给予撤职处分。究其原因,这篇令领导人震怒的社
论主要是因为仍用过去的旧调门对“伟大领袖”大加
歌颂,而此时的苏联政坛的一部分人已经开始着手
准备清除斯大林的个人崇拜。尽管此时的政治环境
与文学环境比较宽松,这篇社论却触动了高层的神
经,出现了文学讨论范围之外的问题。这是一个典
型的事例,借此说明苏联《文学报》为代表的刊物在
发展过程中与政治千丝万缕的联系,事实上,这样的
事例在中国的《文艺报》身上也屡见不鲜甚至更为明
显。纵观十七年的《文艺报》,在这一点上所受到的
影响可以说是无法回避的:文学向来无法脱离政治,
不难看出,数量偏少是《文艺报》社论的一大
特征。在统计整个十七年的社论数量时,发现除却
1952年是10篇之外,其余每一年度的数量都是个位
数。这不是一家全国性的媒体所应有的社论数量。
究其原因,大概有这么几点,从中也可以看出一些深
层次的原因。首先,《文艺报》社论并没有能够做到
如上所言的广泛选材,尽管有一系列的原因,但这一
事实决定了《文艺报》社论只出现在极其重大的“大
事件”出现的时候才会以各种形态出现。例如中华
人民共和国的诞生、纪念十月革命等。相反,个人王的男人 李俊基
的、日常的但带有重大现象性的事件则基本上没有
被关注过。第二,重要的全国性的政策、领导人指示
等出台时,相应的社论会发挥舆论的功效。这一类
社论往往是表达媒介的本身的倾向,号召社会的响
应、肃清零散思想等需要。而事实上,这一功能往往
属于《人民日报》等,而《文艺报》仅仅是能够代表文
艺界,如代表广大文艺工作者配合反贪污、反浪费、
反官僚主义的斗争等。这样一来圈子往往缩小,而
数量也必然相应减少。第三,也是最重要的原因。
长久以来,《文艺报》受苏联《文学报》等的影响,开辟
了言论性的专栏,如苏联《文学报》中的一些专栏,在
功能上往往不逊于“社论”这样的专门言论版,这些
年份数量(篇)年份数量(篇)年份数量(篇
1949 21955 21961 1
1950 11956 41962 2
1951 41957 91963 2
1952 101958 21964 3
1953 51959 21965 1
1954 31960 21966 1
2 0 0 7/ 6 ·文 艺 争 鸣·当代纪事
言论直接具备社论的特征,能够代表编辑部甚至官
方——言论的导向的统一性与规定性导致了绝大多 数讨论、辩论都直接成为社论。受这样的影响,《文 艺报》中的众多的专栏如专论、特辑、编者按、编辑部 的话
等直接就可以取代社论,另外当时体制内一些 特征性的形式如重大号召、重要决议、领导讲话、会 议总结、甚至其他官方媒体的社论都可以视为社论。 如此,若是把这些内容都考虑进去,十七年《文艺报》的 “社论”在
数量上并不少,在影响力上也足够引起重视。 这也是我们所认为的不能单独割裂研究《文艺 报》社论的原因。从文学史上的价值来看,单纯的社 论所产生的影响力是远没有一些经典的评论与决议 来得大,甚至我们从这些社论中更多看见的是常规 的、应景式的形式和内容,而带有真正的文学史上重 要观点的或者是标志性的表述并不多。这也是苏联 媒介带给我们的影响之一:我们所熟知的有关苏联 文艺政策、思潮重大变动的经典性评论也基本上没 有出现在《文学报》的社论中。
《为了社会主义文艺建设的百年大计》(第 26 期) 《从刘绍棠的堕落中吸取教训》(第 28 期) 《改造思想,繁荣创作的关键》(第 29 期) 《四十年光荣的道路》(第 30 期) 《东风压倒西风》(第 40 期)
1957年是十七年《文艺报》中社论数量相当多的 年份,也是社论中体现了一年中文艺政策变化比较 明显的一年。第一期和第七期的社论还延续着1956 年社论《百花齐放、百家争鸣》(第10期)、《把一切积 极因素发挥出来》(第18期)的导向,而1957年第13期 的社论则开始“风云突变”,在时间上完全呼应了
1957年6月8日在党内指示的反击“反动分子 猖狂进攻。党团员中的动摇分子或者叛变出去,或
者动摇思变”。4)这也许就是《文艺报》的“负面与揭 露式”评论的唯一可以选择的姿态。苏联19大之后 的文艺政策变化也具备一定的特征性,1952年11月
30日苏联《真理报》社论《文学批评的战斗任务》(5)
和
三
这是从社论的选材与数量规模上来研究社论的一 个角度。然而需要探讨的远不止这些——有关社论的 题材的一些重要指标仍然解释着文学体制的特征。
默洛尼卫生洁具
以1955年为例,该年度的《文艺报》开展了铺天 盖地式的对胡风的批判,并随着胡风事件的升级,开 辟了整刊的批判形式。但该年度的社论只有两篇: 1955年第9、10合期:《认真学习中国共产党全国
代表 会议的决议 为增强文学艺术事业的党性而斗争》, 1955年第24期:《掀起文学艺术创作的高潮》。数量 至少令人吃惊,同时也只是在其中无法回避地提及
并评论了当年度的“大事件”,而真正形成胡风事件 批判浪潮的远不是这两篇社论。“麻雀解剖”式的批 判使得社论对胡风事件的评价没有丝毫的政策之外 的内容和超乎统一的评论基调之外的观点。这无疑 显示了《文艺报》社论存在的生存状态。
损益表分析然而在我们文学巨大的成就背后,如果看不到它 发展中的最大缺点,那就不对了。马林科夫在联共第 十九次代表大会上,在中央委员会工作总结报告中说 过:许多作家的思想和艺术水平仍然不够高。
——《文学批评的战斗任务》
马林科夫同志指出,由于对思想工作的领导不够 以及对于这种工作的内容缺乏监督,书籍、报纸和杂志 中以及科学机关和其他思想工作机关的工作中,常常 发现严重的错误和偏差。
——《作家的思想武器》
这是对新政权内部出现的“落后的、负面的”现
象的揭露性评论。而对于“敌对”现象则是这样评论的:
绝对不应当忘记我们的敌人正在设法传播、制造和煽动 各种不健康的情绪企图从思想上来来腐蚀我们社会中不仅 坚定的分子。
——《作家的思想武器》
1957年《文艺报》社论统计:
《争取社会主义文学艺术的高度繁荣》(第 1 期) 《新的革命的洗礼》(第 7 期)
《反对文艺队伍中的右倾思想》(第 13 期) 《更坚决、更深入地开展反右派斗争》(第 16 期)
这样的表达方式在与也成为《文艺报》总结优点 与缺点的时候的基本论调:
云龙友·《读者》神话与文化
我们的批评工作,在一个相当长的时间中,曾经因
为对资产阶级的投降主义和对新生力量的贵族老爷式
的态度而给我们的创作和文学批评造成很大的损失;
同时,也就便利了胡风反革命集团来散布反动的影响,
毒害我们的事业。(《掀起文学艺术创作的高潮》1955
年《文艺报》第24 期社论)
“《解放日报》的社论,将由中央同志及重要干部执
笔”。这种对社论作者“高规格”的要求完全规定了
后来十七年的《文艺报》包括社论在内的评论文章作
者的要求。
注释:
(1)洪子诚:《问题与方法》,三联书店2002年8月版,
第
199页。
(2)刘白羽:学报〉》,《文艺报》1950年11月10
日出版。
(3)胡文龙、秦、涂光晋《新闻评论教程》,人民大学出
版社1998版,第213页。
(4):《组织力量反击右派分子的猖狂进攻》,《毛
泽东选集》第5卷,人民出版社1977年版,第431页。
(5)(6)《文艺报》1952年第24号。
当然,相关的特征还涉及社论的写作者的问题
——不同作者的语言形式、写作结构以及自觉与被
动的态度,受苏联的影响,甚至最重要的作者本人,
都是社论的特征之一。但这些无疑都无法逃避整个
体制的覆盖,一些特征基本上是可以料想到的:例如
早在1941年5月15日,中共中央宣传部就在《关于
出版〈解放日报〉和改进新华社工作的通知》中说
]当代纪事
《]读者》神话与文化
]云龙友
《读者》神话的演绎创办人之一的胡亚权回忆,当年他与郑元绪领命办
这份杂志时,仅仅是在别的编辑室的东北一隅,用三
个书柜围成L型,分隔出八平方米的空间,放进两张
“一头沉”的办公桌,两把木椅,一把会议室用的长条
椅,就这样组成了两个人的编辑部。而且两人都是
理科生背景。
最初的做法是学美国的《读者文摘》,摘来刊去,
刊载文章全部来自读者的推荐,发表时刊出推荐者
姓名,实行一稿三酬,原作者、原刊发媒体、荐稿者都
有稿酬。这样搞,为的是克服稿源和地域方面的劣
势。目标也只是“不大的发行量,很大的影响力”。
有人戏说:甘肃就靠三个“一”立足于世:一个窟
——莫高窟;一碗面——牛肉面;一本书——《读者》
杂志。
1981年,《读者》诞生于西北高原的城市兰州。
历经25年的发展,月发行量由最初的三万册,达到今
天的月平均发行量1000万册,居中国期刊排名第一,
亚洲期刊排名第一,世界综合性期刊排名第四。无
论是业内人士的评价还是在读者的心目中,《读者》
早已是当之无愧的中国乃至亚洲第一期刊。可是据