李赋宁 译中国移动北京公司网上营业厅
托马斯·德·昆西(Thomas De Quincey，1785—1859)是十九世纪英国散文家和文学批评家。他出身于商人家庭。中学时代，他就擅长于希腊文和拉丁文。1803年，他进牛津大学学习，着重学习英国文学和德国语言和文学。1804年，为了医治面部神经疼痛，他初次服用。到了1813年，他已成为经常的、上了瘾的服用者了。在大学时代，德·昆西就对当时英国新兴的浪漫主义派文学非常向往。他对沃兹沃思和科尔里奇合写的《抒情民谣集》的革新精神和内容十分欣赏。1807年，他成为这两位浪漫主义诗人的亲密朋友了。1820年，浪漫主义散文家査尔斯·兰姆把德·昆西介绍给《伦敦杂志》的出版人。1821年，《伦敦杂志》分两期连载了德·昆西最著名的作品《一个英国服用者的自白》。1822年，这个作品出了单行本。这个作品结合了作者的自传和梦幻，包含了许多心理分析和潜意识活动的记录，预示了二十世纪现代派文学的题材和写作方法。此后，德·昆西经常给《伦敦杂志》和《黑檀杂志》投稿。由于和《黑檀杂志》的关系密切，德·昆西于1826年迁居爱丁堡。从1853年起直到他去世前，德·昆西从事于他自己的全集的编辑工作。德·昆西的全集共十四卷，出版于1853年和1860年之间。
德·昆西在杂志上发表的文章超过一百五十篇，它们的题材涉及历史、政治经济学、哲学和文艺理论。他把文学分为两大类：知识的文学(literature of knowledge)和力量的文学(literature of power)。前者教导读者，后者感动读者。浪漫主义的文学属于后者，感人很深，力量很大。德·昆西热情地翻译、介绍、评论十八世纪晩期以来的德国浪漫主义文学，在这方面做出了很大的贡献。他还写了许多篇生动的、坦率的传记文章，描绘他所认识的文学家，特别像沃兹沃思、科尔里奇、索在、兰姆等浪漫主义作家。德·昆西在文艺理论方面的贡献还包括他写的一些文学批评散文，例如，《论风格》《论修辞》等。 《论〈麦克白〉中的敲门声》(On the Knocking at the Gate in Macbeth，1823年)是历代评论莎士比亚文章中的名篇。它所评论的情节是《麦克白》剧的第二幕第二场第五十七行至第七十四行。在这一场里，麦克白和他的妻子刚刚害死了邓肯，响亮的敲门声使他们非常惊恐。德·昆西的这篇论文是一篇浪漫主义的文艺批评文章。德·昆西认为读者的感觉和印象比读者的思考力和理性要重要得多。古典主义推崇理性，浪漫主义强调感情。在德·昆西的这篇论文里，作者写道：“单纯的思考力是人类心灵中最低下的能力，并且也是最不可靠的。”作者重视感觉和直观知识，吿诫读者不要让自己的思考力去压制自己的观察力。观察力比思考力要可靠得多。 一篇或一段文章的成功或失败不在于它是否符合已建立的文艺理论，而在于它是否能够感动读者。批评家的任务就在于描述读者对一篇或一段文章的印象或直接的感情反应，用理论来说明为什么读者会受到感动。在《论〈麦克白〉中的敲门声》一文里，德·昆西描述了他自己对剧中敲门声的感觉，即敲门声使得凶手更加阴森可怕。接着德·昆西企图用心理学来解释这种感觉，提出了作用和反作用的理论。莎士比亚通过对话和独白创造了麦克白和他的妻子这两个悲剧人物。在他们身上，“有某种强烈感情的大风暴在发作”，并“在他们的内心制造了一所地狱”。在他们身上，“人性已不存在，……而被恶魔的性格所代替”。麦克白和他的妻子“两人都符合恶魔的形象，魔鬼世界突然被显示出来了”。这个魔鬼世界和我们日常生活于其间的世界完全隔绝，“我们感觉到日常生活的世界突然停止活动”，以便使人性退场，魔性上台。
莎士比亚的创作才能在这方面起了作用，收到了成功的效果。更令人折服的是：“莎士比亚的构思非常巧妙”，创造了有人敲门这个情节。通过这个情节，莎士比亚使剧中的反作用开始了，“罪恶的世界就像空中的幻景那样烟消云散了”。敲门声宣布人性的恢复和魔性的被驱除，日常生活的世界“重建起它的活动”。通过敲门声所起的这个反作用，莎士比亚成功地深化、强化了他所描绘的“地狱”和“恶魔世界”的恐怖效果。因此，敲门声使凶手显得更加 阴森可怕。在这里，我们可以把亚里士多德关于悲剧的定义应用到莎士比亚的《麦克白》悲剧上来。我们可以说敲门声起了“净化” (catharsis) 的作用，使读者或观众所感受到的“怜悯”和“恐惧”更为加深、加强。最后，德·昆西把莎士比亚的作品比作大自然的现象。人们应该虚心学习，努力研究，寻和发现自然界的规律，更好地理解和说明自然现象。人们学习、研究、分析，说明莎士比亚的作品，也应该抱着同样的态度。
自我儿童时代以来，我对《麦克白》剧中有一点始终感到很大的迷惑。这就是：继邓肯被谋杀后而发生的敲门声，在我感觉上产生了一种我永远也无法说明的效果。这个效果是，敲门声把一种特别令人畏惧的性质和一种浓厚的庄严气氛投射在凶手身上。不论我怎样坚持不懈地努力，企图通过思考力来领悟这一点，但是多年来我一直不能领会为什么敲门声会产生这样的效果。
这里我暂停片刻，奉劝读者：当自己的思考力和自己心灵中任何另一种能力相矛盾时，绝不要理睬自己的思考力。不论思考力多么有用，多么不可缺少，单纯的思考力是人类心灵中最低下的能力，并且也是最不可靠的，但是大多数人却除了思考力外什么也不依靠。这样做，在日常生活中是可以的，但是为了哲学的目的，却是不允许的。我可以举一万个这样的例子，但我打算只举其中的一个。
国民教育委员会
母亲和我们叫一个没有为了这种需要事先受过透视画法知识训练的人，用最简单的方法去画根据这门学科的原理所最常见的现象。例如，表现相互成直角的两面墙的效果，或者表现一个人从街道的一端看过去所看到街道两侧一排排房子的样子。在所有这些情况下，除非那个人碰巧曾经在图画里观察到画家是怎样产生这些效果的，否则他会完全无法产生即使是在最小的程度上与这些效果相近似的效果。但是为了什么原故呢？既然事实上他生活里每一天都看见这种效果。原因是：他让自己的思考力压制了自己的观察力。他的思考力并没有包含认识视觉规律的直观知识，因此也就不能向他提供任何理由，足以说明为什么一条已知的，并且可以被证明的水平线，看起来却不像一条水平线。而一条与垂直线成小于直角角度的线，在他看来，却在表现他的一排房子都在倒塌之中。因此他就用一条水平线来画他的一排房子，当然也就不可能产生所要求达到的效果了。
这就是许多例子当中的一个：在这种情况下，那个人不仅让自己的思考力去压制自己的观察力，而且，可以说，他断然允许自己的思考力去消灭自己的观察力，因为那个人不仅相信他自己的思考力所提供的证据，尽管这个证据和他的观察力所提供的证据相矛盾，而且（十分荒谬！）这个蠢才竟然毫不意识到他自己的观察力在任何时候曾提供过这样的证据。他不知道他自己曾经看到了（因此，就这一点来说，他的意识并没有看到）他生活里
每一天都看到了的东西。
但是，言归正传，我的思考力并不能提供任何理由，足以说明为什么《麦克白》中的敲门声会产生任何直接的或反射的效果。事实上，我的思考力断然宣称敲门声不能产生任何效果。但我心里有数，我感觉到它的确起了效果；我等待着，并且抓住这个问题不肯放，直到更多的知识使我能够解答这个问题。终于，到了1812年，威廉斯先生在拉特克利夫大道初次登台表演，实践了那些替他赢得如此光辉和不朽声望的无可比拟的谋杀行为。［1］
顺便说一下，关于这些谋杀行为，我必须指出，在一个方面它们起了不良的作用，使谋杀艺术的鉴赏家变得口味太高，不能满足于从那个时期以来这个行业里的任何实践。在和他的谋杀行为的浓厚的深红彩相形之下，其它一切谋杀行为都显得黯然失。正像一位艺术爱好者有一次曾用一种抱怨的语调对我说，“自从他的时代以来，简直没有任何实践或值得一提的东西”。但是这种看法是错误的，因为不可能期望一切人都生来就是伟大的艺术家，都赋有威廉斯先生的天才。人们或许记得在这些谋杀案件当中的第一个案件（马尔一家被害）里，当谋杀行为完成后不久，果真出现了与莎士比亚的天才所创造的情节完全相同的一个情节（有人敲门［2］）。一切高明的鉴赏家和最杰岀的艺术爱好者一看到莎士比
一虎一席谈2012封开论坛亚的这一设想被付诸实践，他们都承认莎士比亚的构思非常巧妙。那么，我们这里就有了新的证据，证明我不顾自己的思考力而相信自己的感觉，这样做是做对了。于是我又开始研究这个问题，终于，我到了使自己满意的答案，我的答案是：在通常情况下，当人们的同情完全寄托在受害者身上时，谋杀是一件令人恐怖、厌恶的粗俗的事，那是因为这件事把兴趣专门投放在我们坚持生存下去这个自然的、但不光彩的本能上面。由于这个本能对最基本的自卫规律来说是必不可少的，一切生物的这个本能都属于同类（尽管程度不同）：由于这个本能抹煞了一切区别，并且把最伟大的人物降低到“踩在我们脚下的可怜的甲虫”［3］的地位，因此这个本能所显示的人性处于十分卑贱、可耻的状态。
>女夭
豫公网安备41160202000603
站长QQ:729038198
关于我们
投诉建议