纽约大学作家屋（Ｌｉｌｌｉａｎ Ｖｅｒｎｏｎ Ｗｒｉｔｅｒｓ Ｈｏｕｓｅ）不像其他那些插有纽约大学紫旗子的气派大楼，它只是西十街一个外表非常普通的三层楼小房子，倒也成了格林威治村难得留下的文艺场所。Ｊｏｈｎ Ａｓｈｂｅｒｙ，Ｅ． Ｌ． 多克托罗生前都是这里的常客，而现在，在这儿每周四、周五的文学活动和酒会上，你可能会随时会碰到的则是Ｚａｄｉｅ Ｓｍｉｔｈ和Ｊｏｙｃｅ Ｃａｒｏｌ Ｏａｔｅｓ。
进门是一个带壁橱的小客厅，茶几上零散的堆着一些最新的杂志如
《纽约客》《诗刊》《诗歌评论》等。楼下小厨房里有免费供应的茶水和咖啡，冰箱里也总是有一些搞活动剩下来的零食和啤酒。所以周末没处去的时候，回作家屋肯定是不错的打算。 一楼和二楼有几间教室，三楼是老师们
纽约大学作家屋及创意写作体验
李骄阳
右数第一栋那座不起眼的三层小楼就是纽约大学的作家屋
的办公室，过道里贴的是最近的文学活动和征稿启事。教室里的设置较为简单，一张可以容纳１６个人左右的会议长桌，周围是书柜。书柜里塞满了各种小说，诗集和期刊杂志，还有所有毕业生的作品档案集。记得一次下大雪，我到了教室才看到学校发的停课邮件，不想让自己觉得白跑了一趟，就随便打开了一个柜子看了起来，当时翻到了现已获得“艾略特诗歌奖”的Ｏｃｅａｎ Ｖｕｏｎｇ， 和已或“惠特曼诗歌奖”的Ｊｅｎｎｙ Ｘｉｅ的毕业作品集。还挺有趣的，因为这些人也就刚毕业四五年而已。毕业作品集能清晰的反应出他们学诗的轨迹，他们当时写的自己的诗学主张（ｐｏｅｔｉｃ ｓｔａｔｅｍｅｎｔ）也预示和应证了他们后来创作发展的方向。这种感觉让人非常熟悉，如果你读过庞德的诗歌宣言，读过毕晓普的手稿，看过安妮·赛克斯顿、普拉斯和她们的老师罗伯特·洛威尔之
熊维江间的信件，就会意识到，文学的师承和实验，从来没有中断过。尽管创意写作工作坊在中国是一个近几年才兴起而充满争议的概念，但在美国，在这里，此处，没什么特别的，只是和他们过去的过去一样。
作家屋的墙上挂着许多黑白照片，有之前纽约大学写作系的老师约翰·阿什伯利，Ｅ． Ｌ． 多克托罗等，也有其他的作家：詹姆斯·鲍德温、索尔·贝娄 、拉尔夫·艾里森、菲利普·罗斯、冯古内特等，他们代表着这个屋子的灵魂。 莎郎·奥兹每次上课的时候都会小心翼翼的把Ｇｗｅｎｄｏｌｙｎ Ｂｒｏｏｋｓ的画像取下来抱进自己的教室，说她希望邀请Ｇｗｅｎｄｏｌｙｎ Ｂｒｏｏｋｓ和我们一起上课。 唯剩旁边仍然桀骜不驯地抽着香烟的奥登，还在安静的注视着这个教室。这学期结束的时候，我们班一个来自巴哈马岛的黑人男生走到奥德的旁边，让我帮他拍了一张合影，并开玩笑说这张照片的名字叫：奥登和他们那些白人诗人的时代，就快过去了。
待的越久越能越体会到，纽约大学的作家屋，并不是一个供养着许多文学大神，让年轻文学爱好者来参拜和朝圣的殿堂，而是一个真实而流动的文学现场，历史每天都在被书写，也在被改写。
课程设置与日程
金正阁
ＭＦＡ 的课很少，学习可以说是非常清闲，课程的基本形式只有Ｃｒａｆｔ Ｃｌａｓｓ 和 Ｗｏｒｋｓｈｏｐ两种，因此选课主要是挑老师，每个老师的风格和课程大纲完全不一样，所以就按自
己的兴趣选跟自己比较合适的老师。Ｃｒａｆｔ Ｃｌａｓｓ老师会给一个书单，大家每周一起讨论书单上的一两部作品，并作作相应的练习或写读后感；Ｗｏｒｋｓｈｏｐ是写作工作坊，同学们提交自己每周写的东西，然后互相做编辑和修改。Ｃｒａｆｔ Ｃｌａｓｓ是选修的，你可以不上自己方向的Ｃｒａｆｔ Ｃｌａｓｓ， 可以跨方向、跨专业的换成其他课，比如学诗歌的可以选小说方向的Ｃｒａｆｔ Ｃｌａｓｓ，也可以选跟文学完全没关的，比如纽约大学 Ｔｉｓｃｈ学院的电影课、舞美课，等等。 每周课程基本会集中在每周一到周三之间的晚上，所以说我们这里是夜校也是可以的。上完课后已经十一二点了，正好约着同学们去隔壁廉价的西班牙酒吧喝上两杯。其实，除了我们外国留学生有签证问题不能随意打工，本地同学大部分都是有全职工作或是在多处兼职的，所以每周抽两个晚上来上课还是一件挺奢侈的事情，对于他们来说，也是一种休息。这样一来，西班牙酒吧免费送的炸鸡翅就显得更加好吃了。记忆中的橡皮擦
血氧探头每周四下午安排的是客座讲师的大师课（ｍａｓｔｅｒ ｃｌａｓｓ），晚上是客座讲师的读书会。一般请来的都是最近出了新书的作家，所以也算是新书发布会。有时候请来的则是出版社、杂志社或是文学中介所的编辑，他们会讲讲他们挑选稿件的标准和投稿的建议。然后会安排一对一的手稿咨询（Ｍａｎｕｓｃｒｉｐｔ ｃｏｎｓｕｌｔｉｎｇ），如果他们对你的作品感兴趣，会直接给你他们的名片并保持后续的联系和出版事宜。
周五一般是特定主题的朗读会，比如Ｃａｖｅ Ｃａｎｅｍ的黑人作家作品分享会，Ｋｕｎｄｉｍａｎ的美国亚裔作者朗读会等等。另外，每个月的最后一周在学校附近一个前苏联风格的ＫＧＢ酒吧会有一个新锐作者朗读会，朗读者一般是一个３０岁以下的青年作家，和另外四个我们项目的学生。学校里面所有的活动和工作，都是由同学们自己主持，学校按每小时１８刀付工资。作家屋里的唯二两个正式工作的行政人员，也是之前这里的学生。因此，作家屋里的所有的人，真的都是诗人或小说作者。换而言之，大家都有自己真正重要的写作项目在等着更新，也都还是要塑造点酷酷的作者形象的。
纽约大学诗歌方向老师速写
莎伦·奥尔兹的诗性感又大胆，本人却是优雅客气的甜心奶奶型，总是穿着粉系衣服，带着粉的发夹，说话也是说着冒粉泡泡的加州甜心腔。她很注意每个人的感受，所以在课上多以鼓励为主。平时别人鼓励你可能不会在意，反而还会嫌腻。但要是莎伦·奥尔兹这么一个内心狂野，外表甜心的酷奶奶坐在你面前，颤巍巍的为你的作品发出赞叹，这鸡血应该够用一年半载。她最爱说的话是：我们都太爱批评自己了，我请求你们，相信自己一次。如果真的你希望她给你指出一些毛病，那就去她课后的Ｏｆｆｉｃｅ Ｈｏｕｒ她一对一聊天。她会把她的建议都坦诚的告诉你。市场经济的特征
莎伦·奥尔兹因为年纪较高，基本不用邮件，有事她会直接打电话给你。记得第一年刚开学不久，我睡
醒时接到一个电话，加州口音，对方亲切地问我今天怎么样呀，有什么计划，要不要去学校。我以为是刚认识的隔壁小说班的亚裔同学伊莱恩，开心的说了一大堆，还说了我准备今天去中国城买牛尾，炖个番茄牛尾汤什么的，聊了可能有十分钟，直到她说：“骄阳，看你还挺适应的，
太好了。那下周二要来上课哦。上次课你没来，用到的诗我都让同学寄你邮箱了。”我才惊醒，妈呀，是奥兹打的电话。
除了不用邮件，莎伦·奥尔兹的另一特点是，在她Ｗｏｒｋｓｈｏｐ上我们的诗不能提前发给同学。而需要大家现场闭着眼睛听作者背诵、念诵，然后给出即兴的反馈。她非常注重诗的内部声音，也注重培养我们对诗的直觉。她希望我们尽可能的能放开稿子背诵自己的诗，如果某些词语，记不住，印象不深刻，那就说明那不是真正重要的词语或句子。她希望我们给同学的反馈也是来自我们内心自然而然产生的第一反应，而不是那些大脑受过学术训练后的习惯性的说辞。因此，莎伦·奥尔兹的课上总是能产生许多即兴的火花。 还记得莎伦·奥尔兹的最后一节课，在头一节课的结尾，老太太悄咪咪的发给每个人一张叠好的纸，说有一些要单独给我们每个人的词，不能提前看，也不能和同学交流。回家后等你有点写诗的情绪的时候再打开它，随便挑其中的几个词写一首诗，这周拿到课上，每个人挨着读出来。莎伦·奥尔兹也读了它自己刚写的。每个人都写的特别好，但主题和风格都完全不一样，但等所有人都读完之后我们才反
应过来，我们拿的词汇单其实是同样的。而莎伦·奥尔兹也在这时揭露了这个练习的用意，这份词汇单上的单词，其实就是古英语字母表里每个字母的本意。写作本是一件普通的事，不就是玩弄玩弄那二十六个英文字母。但我们要相信那些在某个特殊的时候，撞上我们那些词，就会给我们带来魔力。
梅杰·杰克逊是一个怪叔叔型的黑人老师，他此前受邀去过香港国际诗歌节和四川青海诗歌节，接着还要去鲁迅文学院讲课。算是我们学校里中国经验较为丰富的老师。因此每次他见了我都特别开心，会说，骄阳，我又要去你家了。 他的ｃｒａｆｔ课是以文学会
宏大叙事议的方式开展的，开学时他给了一份书单，
大概有十四五本当代美国诗人的诗集。每周
会讨论一至两本，安排三到四个同学当主讲
人（ｐａｎｅｌｉｓｔ），主讲人需要细读这个周的书并
写一篇较为正式的评论，上课的时候需要拿
去分享，其余的同学当评审，评审会根据主左图为以露丝·丝通为名的诗歌游戏；
右图为英文字母在古英语里的本义
同学们写的诗
讲人的发言提出问题并开展讨论。每周的那几位主讲人要在上课前两天提前聚起来共同制作一期诗歌播客（Ｐｏｄｃａｓｔ），播客则需要我们用轻松愉快一点的方式来快速的介绍本周要读的书，同时我们挑一些书里的诗来朗诵。同时我们还需要自己挑选和内容搭配的背景音乐，需要剪辑和处理音频。让其他同学在上课的前一晚上可以听播客的方式预习。梅杰的特别之处在于，他似乎总是话中带话，你一不小心可能就会会错意思。比如有时候他会拿着手机念上一小节推特上夸奖某作家的话，你要是以为他是真心分享这些吹捧话的话就错了，他不过只是想给课上的讨论加点调味料。他的书单有
时也让人困惑。里边既有他非常喜欢的诗人比如卡罗尔·菲利普等，但更多的是一些较有争议的书，比如特别厉害的诗人在晚年出版的重复自己的书，厉害的诗人写的很直男癌的书，现在的好诗人年轻时写的极不成熟的书，住在奢侈的湾区写非常实验却又充满政治正确表演型的白人诗人的书……所以，要是那周你是主讲人，没有好好看书和理解，仅仅是照着网上的宣传资料读一读，可能会在后面深入的讨论里陷入非常尴尬和被动的境地。我猜，梅杰的课的一个用意在于，培养我们的批判思维能力吧。列在书单里的不一定都是好的，大家都说好的诗人写的诗也不一定就好。思维不能偷懒。
特伦斯·海斯走的是犀利编辑风，他的性格很直接，会一边读你的诗一边告诉你他从每句话里读到了什么，给你一个真实的读者反馈。毕竟诗的语言较为晦涩，有时候作者想写的和读者读到的会差的很远，虽然这不存在对错，但你可以根据他的反馈略作修改。他也会以编辑的视角告诉你哪里还不够好。特伦斯是个非常挑剔的读者，一般他没说什么的，就代表他非常喜欢你的作品了。
而出生于律师家庭的凯瑟琳·班奈特则有种律政佳人既视感，总是快人快语，三个小时的Ｗｏｒｋｓｈｏｐ能做完六个小时的事，跟她在一起的每分钟感觉都会被高度利用，等上完课后，你会感觉：身体超级疲惫，大脑高度亢奋。于是到期末末，我们讨论的最多的话题是：哪家的ＣＢＤ油好用。
Ｗｏｒｋｓｈｏｐ的大部分时间都用在了每个同学自己的诗上面，每周，我们会细读和点评五个同学的自由稿件，然后根据该周的Ｗｏｒｋｓｈｏｐ情况，课后凯瑟琳会给我们发一封长长的邮件，包括
她根据这周Ｗｏｒｋｓｈｏｐ的情况，同学们发现了什么有趣的点、困惑的点，她会设计几个相应的写作练习。也会附录一些她觉得我们可以参考的诗，还有她的理论支持，一些诗学观点的节选和摘抄。她的邮件每次你可能需要花两个小时才能消化。
在下一周课的开始，每人都需要快速的朗读一首自己写的随笔练习，这些随笔诗是不用被评价的。凯瑟琳认为，对于学徒期的我们来说高产比完美更重要，有时候太追求写一首精致的诗，迟迟不敢下笔，或写的太久，效果并不一定好。她规定我们每天都要
豫公网安备41160202000603
站长QQ:729038198
关于我们
投诉建议