观察｜从大江健三郎的文学森林望向现实中的冲绳“被牺牲”宿命 “如今混沌的国家，失去了指南针。”《朝日新闻》以此为题刊发了对日本作家大江健三郎的追悼文章。大江健三郎是一位符号式人物，在他于3月3日去世后，日本国内外对他的追忆和纪念不绝，或许还将持续很长一段时间。 在森林与山谷环绕的村庄中成长，大江健三郎少年时期经历了“日本帝国主义”的思想禁锢，此后从萨特存在主义哲学（编者注：萨特以“无神论”为前提，通过揭示出“自在”和“自为”的样态区分出了物与人的各自存在，从而得出了人是“存在先于本质”这一哲学基本原理）中汲取精神养分。上世纪60年代初，大江先生的长子出生，但却是先天残疾，这促使他直面自己对生活的恐惧和绝望，也是从那年起，他多次赴广岛调查当地遭受爆炸的惨状，深为震撼和痛苦，开始思考死亡与再生，将残酷现实嵌入文学森林。
2023年9月9日，诺贝尔文学奖获奖者大江健三郎的演讲会在北京中国社会科学院举行。视觉中国资料图
这位诺贝尔文学奖获得者之于当代的价值，始于文学却远不限于文学。他的作品并不多，但
反映了日本社会的良知、对侵略历史的反思和对人类和平的追求。冷战结束后，日本极端民族主义情绪上扬，政治不断走向保守化，他通过犀利的笔端和社会活动呼吁日本国民自我反省战争罪责，期冀日本与中国以及亚洲实现真正的和解。 2023年3月22日，“大江健三郎和平主义思想及其当代价值”座谈会在中国社会科学院日本研究所召开。澎湃新闻记者
陈沁涵
图
十多年前，大江健三郎曾说，不论什么职业，作为最基本的人都应该心怀敬畏，但是一些政治家却说着莫名其妙的大话，即使说的话没有实现，他们也不会被追究责任，而在琐碎现实中痛苦的弱者却无法得到任何帮助。“与社会弱势体共存”成为大江文学的主题之一，这一点也体现在他对冲绳的关注。光纤起偏器
克疣淋2023年11月30日，日本，冲绳首里城。视觉中国资料图
根田鼠
大江健三郎自上世纪60年代多次造访冲绳，深入调研，在《冲绳札记》中诠释了“此”日本与“彼”冲绳之间的关系。他在中文版序中说：“论述了我一生的主题的，则是《冲绳札记》。”
二战后，无论是被美国“托管”的冲绳，还是“回归”日本本土的冲绳，一直处于困境之中，冲绳人的对外抗争是无力的。看清这一切的大江健三郎，在《冲绳札记》中反复追问：“日本人是什么？能不能变成不是那样的日本人的日本人？”从他的笔下望向现实世界的冲绳，过往的历史与眼前的危机挑动着日本社会的敏感神经。
“如何成为不靠说谎去生活的日本人”
“揭露日军的战争罪责，并向日本社会告发。我认为这是大江先生的最大贡献。”日本龙谷大学教授松岛泰盛对澎湃新闻说，大江多次造访冲绳，反对在名护市边野古建设美军基地，在日本和平运动中发挥很大作用。现在，日本右翼势力不断壮大，松岛对这样一位重要人物去世感到非常遗憾。
1945年的冲绳战役被日本史学界公认为“日本国内最大规模的陆上战役”，大量平民被卷入
战争。在1970年出版的《冲绳札记》中，大江健三郎详细描述了当年冲绳之战末期几十万日本军民的集体自杀事件，收录了不少证言，明确指出当地军民是迫于军令自杀。时任座间味岛日军指挥官的梅泽裕，及渡嘉敷岛日军指挥官赤松嘉次的弟弟赤松秀一，以上述表述不实并造成当事人名誉损害为由，于2005年7月将大江健三郎及出版社岩波书店告上法庭，要求停止出版并赔偿名誉损失，并修改历史教科书，删除相关内容中的“命令”“强制”字眼，以求重塑国民的历史认识。 1945年6月7日，日本冲绳岛，被俘的日本兵。视觉中国资料图
合成类固醇
盐城卫生职业学院这场诉讼在日本国内掀起了巨大的舆论浪潮，教科书因此做出了修改，引发冲绳11万民众举行抗议集会。从日本地方法院至最高法院，“冲绳集体自决”案历经6年的审讯，大江健三郎最终胜诉。
松岛泰胜说，针对“民众为了天皇自愿自杀”这样的历史修正主义，冲绳县民的心中充斥愤怒。大江坦承历史事实并得到法院的承认，对于在东亚地区生活的人们的历史记忆继承有重大意义，这也关系到当今的在东亚地区生活的人们，决不允许日本帝国主义的策动。审判结果对今后追究日本政府的战争责任问题也做出了贡献。
然而，日本文部科学省并未因判决结果撤回修改教科书内容的决定，有关“冲绳集体自决”的记载删除了“日军强制性命令”的文字，对外解释称“尚不清楚是否所有的集体自杀都是军方下令”，故学生有误读的风险。
1945年，日本冲绳岛，一名美军士兵将自己的军粮分享给两名当地儿童。视觉中国资料图
围绕冲绳战役的历史记忆传承，受到政治力量的牵制。日本历史学家林博史撰文指出，2005年发起的组织“新教科书制作会”将此事视作培养健全历史认识和国防认识的重大问题。教科书争议发酵时正值安倍政府上台，时任官房副长官下村博文曾说，“基于自虐史观的历史教科书要经官邸检查，然后进行修改。”这与安倍政府在慰安妇问题上的态度如出一辙。
日本右翼否定大江的冲绳史观，称之为“自虐史观”。而这不仅关乎冲绳战役的历史，更是日本和平主义者与右翼的抗衡。中国社会科学院日本研究所科研处处长、研究员唐永亮对澎湃新闻表示，日本右翼的看法是日本政治大国化思潮的伴生品，是对战后进步史观的一种批判。一个民族如果要发展的话，首先要建立在对自己清醒、客观的认识基础上，日本如果不能对自己深刻反省和正确认识，就很难和曾经被它侵略过的亚洲人民实现真正和解。
1945年，冲绳岛，日军战机向美国密苏里号战列舰发起自杀式袭击。视觉中国资料图
“什么才是日本人？能不能变成不是那样日本人的日本人？”大江将这种黯然的自我反省贯穿作品之中，也激发读者的思考。在日本电子书平台，一位日本读者在《冲绳札记》评论区中写道：“面对战争历史，大江一直认为自己作为日本人难逃被谴责的境地，半个世纪后的今天，我却还未真正地思考过这个问题，不得不感到双重羞愧。”
大江健三郎在《冲绳札记》中文版序中说，希望日本青年能够思考，“在日本，以及在面对亚洲、面对世界的时候，将来如何成为不靠说谎去生活的日本人。”
“同化模式”下的身份认同
“冲绳集体自决”的证言让许多冲绳人重新审视历史与今天的处境，冲绳语言学家和活动家比嘉光龙对澎湃新闻说，冲绳战役中发生了这样令人难以置信的事情，犹如地狱图景。“被洗脑到这种程度，琉球人应该提倡独立。”但遗憾的是，战后接受日语教育的冲绳县人将现在的一切视作理所当然。
豫公网安备41160202000603
站长QQ:729038198
关于我们
投诉建议