在路上的杰克•凯鲁亚克
我高一的时候读到《在路上》 。
年轻时候，总有些对自由和理想主义的幻想，我那时也是如此，读 《在路 上》 ，读横跨美国的旅行， 读恣肆不羁的情感， 觉得这样的生活多棒， 这样“垮 掉”多好。合上书页，也一同“想念迪安•莫里亚蒂”。
现在回想，大概是高中的学业太过压抑，涉世未深而理想过于丰满的缘故。 其实是想逃离。 未见识过现实也不愿面对现实， 十几岁的年龄保有着最后的天真 与妄想，试图遁逃到另一个世界去而已。
不过自那以后，我对于杰克•凯鲁亚克，对于“垮掉的一代”却兴趣不减， 《在路上》 之后，又接连捧读 《孤独旅者》 、 《达摩流浪者》 ，其后是艾 伦•金斯堡的 《嚎叫》，等到大学，则是亨利•米勒的 《北回归线》 与《南 回归线》，以及威廉•巴勒斯的《瘾君子》、《酷儿》和《裸体午餐》。 与此同时， 随着认知的改变， 也开始深入到“垮掉派”的研究中， 细
读了若干学 术著作。现在，正尝试着写一写文章，吐露吐露心得。
不太恰当地说，读“垮掉的一代”——作为一个文学流派，也即文化运动 ——于我是一个着迷又袪魅的过程。 一开始读的是文学， “蒙受”的是自由的感 召与共鸣，后来观察的是现象，逐渐抽身而尝试去客观地研究。 但有点像艾伦•金斯堡描述他写作的要诀“最初的思绪，最好的思绪”一 样，杰克•凯鲁亚克于我并不只是单纯的流派作家， 也并非全然作为研究的文本。 最初相遇的，也最难以忘怀，我只是想以我自认为舒服的方式，讲述一个人。 一般来讲，提起“垮掉的一代”，首推的人物便是杰克•凯鲁亚克， 他被称 作“垮掉之王”，甚至连“垮掉” （ Beat ） 这个词，也是他提出来的。
确切地说，在1944年，凯鲁亚克结识了艾伦•金斯堡和威廉•巴勒斯，前 者尚在“嚎叫”的前夜，后者依旧对乐此不疲。 4年之后，在与二人的小圈 子解散、已经出版了第一部小说 《镇与城》 之后的 1948年，凯鲁亚克将他以 及周围的一批作家和诗人，称作“垮掉的一代” （The Beat Generation ） 。 金斯堡在后来的阐释中赋予了“ Beat ”五层含意，但凯鲁亚克则简洁地将弥撒曲
“ Beat ”解释为“幸福” （由“节拍”引申而来）。
所以在很多人看来意味着“困顿、 潦倒、 颓废”的“垮掉的一代”， 其实并 未“垮掉”，相反他们反身自问，消极避世地“垮掉”更像是解脱。
关于“垮掉的一代”诞生的背景，在之前的文章 《“垮掉的一代”与东方 佛禅》 中已经进行了比较详细的分析。所谓以政治、经济、文化为中心的分析 法，只能考察客观现实的影响， 而思想精神上、 文学创作上、 乃至于日常生活中， 造就“垮掉的一代”的因素不一而足，是无法泛泛而论的。 艾伦•金斯堡自1955年在旧金山六画廊朗诵 《嚎叫》以来，在“垮掉派” 的年代信仰佛教， 皈依密宗却研究禅宗， 在嬉皮士的年代投身性解放游行、 民权 抗争和环保运动， 在七十年代之后又转而偏向主流， 作品还被授予美国国家图书 奖，其间很难厘清何为承袭何为开创，只知是自由，是“垮掉”；
威廉•巴勒斯也是如此，他比凯鲁亚克和金斯堡都要年长，前半生都在 中度过，却研究禅宗而注重冥想，偏好文学创作，其作品甚至引发了法律诉讼， 而他则由此成为美国历史上唯一一站上被告席的作家，后来在朋克年代被奉为
“精神领袖”，“朋克教母”帕蒂•史密斯对他仰慕至极 …… 如此也很难以条 条框框去限定、去分析；
张庭玉再加之“垮掉的一代”成员复杂，从某种意义上讲还难以捉摸： “垮掉派 教父”肯尼斯•雷克斯罗思属于“旧金山文艺复兴派”， 而当时还没有“垮掉的 一代”这种概念； “黑山诗派”曾与“垮掉派”发生过争执，之后又深受其影 响；至于更早的亨利•米勒，虽然被归于“垮掉派”作家，却并非“垮掉的一 代”，他的作品独树一帜，更难以被归于特定的流派。
因而我并不想如手术刀般对凯鲁亚克进行学术上的精准“解剖”， 也无法这 样做。不同于其他“垮掉派”成员， 凯鲁亚克一直是一个孤独者。 将“垮掉的一 代”此一概念与其捆绑，是我读过的很多文章容易犯的错，流于符号化的结果， 就是造成刻板印象。
“垮掉的一代”确实影响颇巨。 在文学上，是以战后第一支后现代主义文学 流派著称，摆脱了 20 世纪以来包括南方小说和“迷惘的一代”在内现代主义小 说的影响， 虽然很多代表作读来缺少文学性， 但因其地位却足以位列文学史。 在 文化上，“垮掉的一代”直接催生了嬉皮士运动 （性解放、佛禅信仰、公社文 化） ，在现实层面对整个六十年代的反战运动、黑人民权运动和环保运动，也 施以了影响。以至于英国Moods人非生而知之者文化、法国“五月风暴”、捷
克“布拉格之春”， 背后也或多或少显现出“垮掉”精神。
不过，抽离于“垮掉的一代”整体形象，杰克•凯鲁亚克当然需要另外聊聊。
就在 1948 无常观年凯鲁亚克提出“ The Beat Generation ”之后，他开始写作 《在 路上》 ，并在 1951年 4桁架桥月 2日到 22日，用二十天时间在打字机上以 120英尺 长的打字纸，写出了 《在路上》 的初稿，他说自己消磨在路上的时间有 7 年， 但用于写作那部小说的时间只有 3个星期。这卷手稿后来被尼尔•卡萨迪烧毁了 部分，但至今仍保存在纪念馆里。直到 1957 年， 《在路上》 最终出版。
在创作《在路上》期间，凯鲁亚克提出了“自发写作”方法。 “自发写作”， 即任由思绪流动，不事辞藻，不工结构，反情节，无主题，一切随性发挥。这种 手法源流不止一处。 我最开始读到， 第一个想到的是“意识流”， 后来研读其他 著作，认识到凯鲁亚克还承袭了惠特曼的“自由体”诗歌的创作理念、 爱默生提 出的“超验主义”的直觉观和超现实主义旗手布勒东的“自动写作”。
前两者是美国文学的变革， 一个是打破诗歌的写作规范， 一个催生出人文主 义精神。超
现实主义则是欧洲文学 / 艺术革命的产物，布勒东深受弗洛伊德“无 意识”理论的影响， 提出了“自动写作”， 简单来讲， 就是不受理性控制的无意 识写作手法。凯鲁亚克的 《在路上》 结构粗糙，也谈不上连贯的情节，确实符 合他自己的定义，也明显看得出受到的影响，最好的证据就是那卷留下的手稿。
很多人将 《在路上》 奉为圭臬，运用许多理论切入文本深刻剖析。凯鲁亚 克花了 4年酝酿、 7年创作、修改，最后用 3个星期时间狂飙突般一气呵成，背 后想要表达什么？ 政治环境的压抑、信仰缺失的惶恐、对传统文化的反抗、还 是对主流价值观的逆反？
我觉得是孤独和迷思。 精神空虚造成的浑噩， 在书中表现为一年轻人放肆 不羁的旅行、、酗酒、纵欲，反反复复的离开与回归，直至萨尔与迪安的诀 别。即使许多人聚集在一起，也无法逃脱苦闷和消极，那句“我想念迪安•莫里 亚蒂”背后，是难以言说的孤独。而更可怕的是，萨尔不到出口。纵然在路上 可以暂时忘却苦恼， 然而这旅程一旦达到终点， 留给每个人的仍旧是迷茫， 即便 在书中很多地方，凯鲁亚克都在论述信仰， 但实际上留待解决的问题并没有改变： 在路上之后，各奔东西的人有该何去何从。
从1948年到1957年，除了《在路上》，杰克•凯鲁亚克相继创作了小说 《达摩流浪者》 、
《科迪的幻象》 、 《萨克斯医生》 、 《地下人》 、 《特 丽斯•苔莎》、《杰拉德的幻象》、作品集 《玛吉•卡萨迪》 等，依循的 仍是自传体 / 半自传体模式，探寻的也还是年轻一代精神上的归途。 《在路上》 留下的这个问题，成为凯鲁亚克之后几乎所有小说的母题。
1955年,艾伦•金斯堡在旧金山六画廊诗歌朗诵会公开朗诵长诗 《嚎叫》,
标志着“垮掉的一代”正式迈入历史。西方文学界后来评价 《嚎叫》 ：
“T・S •艾略特的 《荒原》 之后，就是 《嚎叫》。” 1956年，旧金山那间 孵化了众多“垮掉派”作家的“城市之光”书店， 出版了金斯堡不朽的诗集 《嚎 叫及其他》 。
而在此前的1953年，威廉•巴勒斯也出版了他的第一部作品，讲述自身吸 毒经历的 《瘾君子》 。 1959 年，在金斯堡和凯鲁亚克的帮助下，又出版了其 真正意义上的成名作 《裸体午餐》 。
《嚎叫》 、 《在路上》 和 《裸体午餐》 ， 50年代后期“垮掉的一代” 最重要的三位作家相继推出了各自的代表作。 同一时期， 以翻译中国唐代诗人寒 山诗作而著名的加里•斯奈土壤通报
德、“垮掉派教父”肯尼斯•雷克斯罗思、 后来与凯 鲁亚克和金斯堡并称“垮掉派三驾马车”的格雷戈里•柯索、 《在路上》中迪
安的原型尼尔•卡萨迪等，也相继加入“垮掉派”，“垮掉的一代”作为一股文 学潮流、一场文化运动迎来高潮。
而在这之后呢 ?60年代是嬉皮士的年代。嬉皮士继承“垮掉派”的风格，婴 儿潮催生下的青年一辈，以全世代的叛逆更新了 50 年代少数作家诗人的小众圈 层所定义的“垮掉”精神，性解放、摇滚乐、公社以及伴生的民权运动、女 权运动，狂放而昭彰。
“垮掉派”领军人物金斯堡转而成为嬉皮士的精神领袖，活跃于各种嬉皮 士集会、 参与游行示威、 挺身支持同性恋、 与以鲍勃迪伦为代表的格林威治的摇 滚歌手们频繁来往；威廉•巴勒斯继续他那同性恋、和关于堕落与拯救的 写作，并在60年代末期被奉为“朋克教父”，启迪了另一个时代； 加里•斯奈 德淡出了“垮掉派”的视线转而潜心研究他的“生态禅学”， 撰写了一系列颇具 分量的学术著作； 格雷戈里•柯索和肯尼斯•雷克斯罗斯还在写诗，只是一个 进入了大学教书，一个荣获了美国艺术文学奖，均归化于主流社会； 尼尔•卡
萨迪在“垮掉派”中同样热衷嬉皮士运动，但一如 《在路上》 中的那个“迪 安”，他的一生注定疯狂，最终在传奇的 1968年，他因过量而英年早逝。 凯鲁亚克又在做什么？ 这个“垮掉之王”厌恶嬉皮士，或者说，他以反对 嬉皮士而“著称”。 不同于同时代其他“垮掉派”或多或少赞同嬉皮士伸张民主 与反战的态度， 凯鲁亚克在政治上相当保守， 他对于嬉皮士激进的反战游行和带 动新左派掀起的民权运动嗤之以鼻， 甚至也很少再参与“垮掉派”的活动， 实际 上他辜负了嬉皮士们对他的“期望”： 成为嬉皮士的旗手， 成为 60年代的符号。 他其实一直在写作，仍然“执着”于他自传体 /半自传体的“自发写作”， 而在孤独中寻信仰、 在迷茫中求得依靠的母题也始终未曾改变， 《孤独旅者》 、 《荒凉天使》 、 《科迪的幻象》 等著作先后出版，但那时他的读者已不再像 追捧 《在路上》 一样的热情， 而不可避免将凯鲁亚克视作脱离时代而独自呓语 的孤僻者。 尤其是他在生命的最后时光回到了家乡洛威尔， 更自我隔绝了与当时 喧嚣的联系。
豫公网安备41160202000603
站长QQ:729038198
关于我们
投诉建议