开放编年史1989：中国美术馆击事件⾥的爱情
编者按：1978年⾄2018年，是⼀段我们曾经以不同年龄积极参与的历史，⼀个我们曾经以不同⾓⾊⽣活在其中的真实世界。我们曾经驱散阴霾，信⼼百倍；我们曾经备受挫折，⼼灰意冷。但是最终，我们没有迷失⽅向，我们勇敢地迈进了⼀个新的时代。
纪念改⾰开放40周年之机，恰好为我们提供了⼀个沉思的时刻，使我们可以回望历史深处，记录荣与衰、权衡利与弊、评议长与短、分析得与失，从⽽得以探寻那些隐藏在表象之下的、牵系国运进程的变⾰⼒量。
相对于这⼀持续40年的⼤变局，40篇巨细混杂的⽂章着实难以再现其全貌，甚⾄配不上这⼀段空前绝后的历史。然未有涓涓细流，何来历史长河之奔涌？哪怕是还原⼀部分记忆，也有助于我们从历史中汲取⼒量，将改⾰推向新的境界。
刘溜/⽂
⼀
1989年2⽉4⽇，农历腊⽉⼆⼗九，26岁的⼥艺术家肖鲁在中国美术馆⾥布置她的装置作品《对话》，这是她作为浙江美院油画系学⽣的毕业作品。 两个⽉前，肖鲁接到邀请参加在中国美术馆举⾏的中国现代艺术展。肖鲁的作品被安排在美术馆⼀楼东⼤厅进门第⼀展厅。帮她布置展厅的是唐宋，唐宋也是应邀参展的艺术家。
下午2时左右，《对话》布置完毕：两个并列的、相距不到⼀⽶的玻璃电话亭，电话亭⾥各有⼀男⼀⼥打电话的背影——实际上是两张放⼤到与⼈⾝等⾼的照⽚，俩⼈应该在通话，但电话亭之间的红⾊电话机，话筒从桌上垂下来，孤零零地悬挂着，似乎可以听到那嘀嘀嘀的忙⾳……
晚上10点多，住在三姥姥家的肖鲁辗转反侧，她起来给李松松打了个电话。李松松感觉电话⾥肖鲁的声⾳有些慌
乱：“听说现在风声很紧，打这事打不打？”
湖北师范学院学报李松松⼀听不⽆失望，15岁的少年觉得打这事挺好玩的。他说：“哎呀，都决定了，还是做吧。”
肖鲁说：“反正明天你先把拿来，然后咱们到时候看，是打还是不打。”肖鲁答应次⽇中午请他吃饭。
2⽉5⽇，⼤年三⼗上午，李松松跟家⾥⼈说他要去看个展览，家⾥⼈问他中午是否回来吃饭，他⾼兴地答：“不了，肖鲁说请我吃饭，约好了。”他穿了件⽻绒服，⽻绒服左边的内兜⾥揣着⼀把⼿，⾥有三发⼦弹。10点左右，他骑车到了美术馆，10点45分，见到肖鲁，就在⾛廊边上很多⼈⾛Snaglt
来⾛去的地⽅，李松松把递给她，并教她怎么⽤——⼀拉栓，⼦弹上膛，就可以⽤了。
肖鲁将揣在怀⾥，去策展⼈汇报情况。肖鲁到侯瀚如说了开的想法，侯瀚如说，再等会⼉，等⼈少点⼉再打。
11点，穿⼀⾝军⼤⾐的唐宋也到了。肖鲁告诉他拿来了。唐宋很兴奋地说真的拿来了，他⼜问了⼀句，肖鲁你怕不怕坐牢。她说这有什么好怕的。他说那好，那就打吧，观众们从《对话》装置近前退到五六⽶远。肖鲁对李松松说，这是唐床。唐李⼆⼈匆匆握了下⼿。
11点19分，⿊⾐长发的肖鲁摆好姿势，右⼿握举⾄齐肩，其他⼈呈“U”形聚集在她的左右和⾝后。她直视着装置中电话机后⾯的镜⼦，⼝对准镜中的⾃⼰。⼿指扳动，肖鲁朝镜中⼈开了⼀。唐宋叫道：“再来⼀！”肖鲁⼜开了第⼆。
因为是在室内，声⾮常响，⽽且突兀。⼈潮⽔般地涌向这个展厅，⼜涌向美术馆⼤门。
开完后，肖鲁急急转⾝寻李松松，李松松看到她“满脸通红，完全像西红柿那样”，她穿着半⾼跟的⽪鞋，“哒哒哒”地快步跑到李松松跟前，把塞给他，李松松把放回⾐服的内兜⾥，那⾥头还有⼀发⼦弹。肖鲁冲他连着⼤声喊了两ibm as400
遍“松松快把转移”，⽤的是当年地下党的措辞。
声刚落，旁边的便⾐就把唐宋抓了起来。此时，刚把交托出去的肖鲁躲进了另⼀个作品《东西南北》中的⿊盒⼦
声刚落，旁边的便⾐就把唐宋抓了起来。此时，刚把交托出去的肖鲁躲进了另⼀个作品《东西南北》中的⿊盒⼦⾥。接着在⼏个⼈的护送之下，她从后门溜出来，过马路，钻进百花美术⽤品商店。
11时30分，隔着商店的玻璃窗，肖鲁望着五四⼤街对⾯的中国美术馆，内⼼惶惶不安。这时她看到唐宋被穿军⼤⾐的警察押着，从美术馆台阶上⾛下来，⾛过美术馆⼴场上“不许掉头”的标志，然后被押上警车带⾛了。肖鲁觉得真闯⼤祸了。
这个时候，只有15岁的少年李松松像没事⼈⼉⼀样揣着把美术馆其他展厅的作品都看了个遍。在最后⼀个展厅，⼯作⼈员正在喊“都出去，闭馆了，出事了”，他问那个⼈“为什么闭馆”，那⼈说“出事了，你不知道，那边都打了”。这时差不多是12点了。李松松出来，看到有很多车开到了美术馆前⾯的⼴场，其中有⼀辆是公安部的车，“那时公安部的车有那个牌⼦，‘A’字号的”。那辆车开到台阶⼝时，李松松正好下台阶，从那车上跳下来⼀男⼀⼥两名中年⼈，这两⼈急匆匆地跑上台阶往⾥冲。
看到这个宏⼤场⾯的时候，李松松这才意识到事情闹⼤了。他感到很⽆聊，没事可⼲，到中午了，他本来跟肖鲁约好了吃午饭的，⽽肖鲁不知道⼜跑到哪⼉去了。
⼆
⼏个⽉前，肖鲁就动了开的念头。
《对话》创作于1988年冬天，当时肖鲁有个男朋友，不顺的感情⽣活给肖鲁带来很多困惑和失落，她觉得男⼥之间的交流极为困难，于是她做了这样⼀件作品：⼀对男⼥在通电话，然⽽中间悬空的听筒却表明了对话的不可能。
作品完成后，中国美术学院⼯艺系的⽼师宋建明去看了，他的建议是作品过于完整，需要破⼀破。⾄于如何“破”，要既不能打破玻璃，⼜有破的痕迹，因此速度很重要。他们谈到了⽤，但对可⾏性没有什么把握。
“破”字和开的想法，从此在肖鲁的脑海⾥挥之不去。开这⼀⾏为所具有的暴⼒性，暗合了她内⼼汹涌的极端情绪。之前她只在⼤学军训时打过⼀次靶。
不久后，肖鲁向浙江省射击队沙勇提出借。在事先没约定的情况下，某天沙勇带了⼀把直接过去肖鲁，他向队⾥借三个⼩时，然⽽他怎么都不到她，三个⼩时后，沙勇把还给了射击队。
因此在1988年冬浙江美院的毕业展览上，肖鲁开的想法未能实现。
1989年1⽉下旬，得知《对话》⼊选“中国现代艺术展”，肖鲁从所在单位上海油画雕塑院回杭州安排托运作品之事，在杭州“⽅⾈酒吧”偶遇唐宋。之前她与唐宋并不熟识，他们在酒吧聊了起来，谈到各⾃
的作品。
肖鲁告诉他⾃⼰有朝《对话》开的想法。唐宋觉得这个想法不错：“你敢不敢到中国美术馆去打两？”
“这有什么不敢的。”肖鲁答道。她说她北京有⼀个哥们⼉李松松，他好像就有把。
李松松的爷爷和肖鲁的外公是抗⽇时的战友，两家是世交。1979年肖鲁到中央美院附中上学后，经常去李松松家，并开始教李松松画画。那时李松松七⼋岁，给肖鲁亮过⼀把，那是李松松的奶奶在战争期间缴得的战利品。
肖鲁的打算是，要是到北京后李松松能给她借把，她就打。
酒吧会⾯之后，肖鲁随即到了北京。她去李松松，见到了多年没见的⼩哥们⼉，李松松在上中央美院附中⼀年级。当时有其他⼈在场，肖鲁没有说借的事。
后来⼆⼈⼀起坐电车，在电车上，肖鲁问李松松能不能搞到。当时电车在府右街站和西四站之间的路上正好拐个弯，李松松说：“我正好有把。”
那把是李松松从他奶奶那⼉偷出来的。那是把⾃动⼿机，把上有颗五星，什么型号如今已没⼈记得。前⼀年夏天，他把它偷出来玩，在⽟渊潭打过两，半年来都没被家⾥⼈发觉。
李松松问肖鲁拿做什么⽤。肖鲁说了参展的事情，李松松觉得这事⼀来与艺术有关，⼆来“咣咣”打两，挺刺激的。
于是李松松满⼝应承下了借的事。
三
1989年2⽉5⽇上午10点45分，李松松顺顺当当地把装好⼦弹的⼿递到肖鲁⼿⾥。到此时为⽌，除了肖、李、唐三⼈外，其他⼈包括美术馆和策展⼈都对即将发⽣的击事件⼀⽆所知。
这⼀天，“中国现代艺术⼤展”在中国美术馆开幕，共三个楼层、六个展厅。展览⽬录的前⾔中这样写道：“中国现代艺术的发展，从20世纪⼆三⼗年代算起，已有半个多世纪，其历程极为坎坷。直⾄近年，严格地讲是从1985年以来，现代艺术⽅在中国衍为激流，酿成运动。这个展览就是这⼀蓬勃运动的总结和检阅。”
评论家称，这是中国前卫艺术前所未有的⼀次集体亮相，前卫艺术⾸次“占领”官⽅最权威的中国美术馆，是前卫艺术可以公开存在的重⼤象征。
美术馆前的⼴场上到处是“不许掉头”的标志，布的，纸板的，“不许掉头”是叛逆的前卫艺术家们的⼝号。艺术青年们横七竖⼋地躺在⼤幅的布做成的标志上。
美术馆⾥很热闹，上演着各种⾏为艺术：现场孵蛋，现场洗脚，现场卖对虾，现场发放避孕套，现场出现三个⽩⾐⼈……⼀名男青年正坐在草垫上“孵蛋”，套在脖⼦上的⽩纸上写着：“孵蛋期间，拒绝理论，以免打扰下⼀代。”
吴⼭专卖的对虾⽐市场价便宜很多，很多⼈纷纷抢购，美术馆馆长刘开渠⼀下就买了30元的对虾。经济警察出现了，当警察正在给私⾃卖对虾的吴⼭专开出⼀张20元钱的罚单时，吴⼭专反应很快地在⼩⿊板上写下“正在盘点”的通告，这⼀意外事件成为⾏为艺术《⼤⽣意》的⼀部分，同时也宣告了它的收场。
温普林则请了不少⼈扛着摄像机到各展厅录像。摄像机完整地录下了击《对话》装置的全过程，开前肖鲁和其他⼈仔细地检查了⼀下装置，两相距时间不到⼀秒，在玻璃上留下了⼀⼤⼀⼩两个洞，开完后肖鲁迅速地转过⾝，急急地钻进⼈，接下来就不见她的⼈影了。
中午12点，美术馆宣布该展览暂时关闭，馆内的⼈员也全被劝离美术馆。
肖鲁看着唐宋被逮⾛，她惊慌极了，她完全没有想到会引发这样的后果。从百花商店出来后，她茫然地上了⼀辆公共汽车，去北京饭店浙江美院的⼀位外教万曼（现已过世）。万曼教授是她⾮常信任的⼈，她把情况跟他说了，万曼正⾊说：“我是⼀个外国⼈，你不应该我。”
肖鲁失望地从北京饭店出来，坐车来来回回地经过美术馆⼴场。有⼀回她看到⼴场左边出现了四辆闪着警笛的军⽤吉普车和两辆⾯包车，从上⾯下来了⼀些戴钢盔的防暴警察。⼈从美术馆⾥被赶出来，聚集在美术馆⼴场上。
⼜⼀次经过中国美术馆时，“⼴场上‘不许掉头’的⿊⾊展览标志横幅已经不见了，⼈们从⼴场上被赶到⼤街上，空旷的中国美术馆⼴场上，没有⼀个⼈影，⼀种⽆声的肃穆”。
此时在杭州，肖鲁的⽗亲接到市公安局的电话，说需要⼀张肖鲁的标准照⽚，将要⽤在发布的全国通缉令上。肖鲁决定去⾃⾸。
下午4点左右，肖鲁坐公共汽车来到美术馆前。她在美术馆旁边的⼩花园碰到李松松，李松松⽤⾃⾏车带着肖鲁骑了100⽶左右，到了美术馆门⼝，肖鲁下车，李松松⼀直⽬送着她。“冬天的西边的阳光暖暖地照着美术馆，她就⼀直往⾥⾛，上了台阶以后好⼏个警察就涌过来了，然后肖鲁可能是跟他们说了⼀两句话，结果‘呜——’就把她涌进去了，我⼀看，哦，好了，我就⾛了。”
肖鲁对门⼝的警卫说的是“我是肖鲁，我要到⾥⾯去⾃⾸”。门⼝摆着⼀个告⽰牌，“现代艺术⼤展因故停展”，是这次展览的主要策展⼈粟宪庭于下午4点写的。
警卫放肖鲁进去了，她穿过空⽆⼀⼈的美术馆⼴场，被带到⼀间满是警察的屋⼦⾥，⼀位中年警官问了⼀些关于开的情况。⼀名⼥警官把她带进⼀个⼩房间，搜⾝，按⼿印，拍照，等等。
傍晚时分，肖鲁上了⼀辆警车，警车开到北京市东城区拘留所。肖鲁先是接受了⼀番审讯，审讯的警官问是哪⼉来，肖鲁说是李松松那⼉的。审讯结束后，那位警官拍拍她的肩膀说：“我⼉⼦正在学画，我真怕他将来学出来，也去⼲你这种事。姑娘，我怎么也想不明⽩，学画怎么学出个打来。”
这种事。姑娘，我怎么也想不明⽩，学画怎么学出个打来。”
⾛出审讯室是⼀条长长的⾛廊，⾛廊的另⼀头，⼀个⼈正从⼀扇门⾥⾛出来，肖鲁⼀下⼦认出了那个⼈——是唐宋！唐宋也刚接受完审讯。⼆⼈以⾮法携带⽀罪被罚以五天的⾏政拘留。
俩⼈⾯对⾯地⾛着，在⼀个拐弯处，他们俩不约⽽同地停住了脚步。“唐宋望着我，我望着唐宋，他微笑地向我点了点头。就在那⼀瞬间，在那个特定的环境⾥，⼀个简单的微笑，把我的紧张情绪融化了。”
唐宋的那⼀笑让肖鲁感到很踏实。“⼀种浪漫情怀在我⼼中油然⽽⽣。”
四
⼤年三⼗晚上，肖鲁被带到了⼥囚室，同屋有两名⼥犯。除⼣之夜，肖鲁把⾃⼰的那份饺⼦让给了那两名同屋。她累得早早就睡了。夜⾥被⼈推醒，屋⼦铁门上的⼩窗⼝打开着，⼀张⼜⼀张⽼⼈的脸从⼩窗⼝飘过。其中有⼀位对她
说：“姑娘，就是你打的，害得我们整个年都没过好。”事后她听看守说，那些⽼⼈全是⼤官。
⼤年初⼀、初⼆，她在跟同屋⼥犯打扑克中度过。初⼀早晨，李松松全家准备出门看电影，这时他⽗亲接了个电话，接完他对⼉⼦说：“松松，公安局现在说你不能随便出去，你要在家待着。”李松松在家被扣了三天。
那两天，各⼤报纸包括《⼈民⽇报》、《光明⽇报》、《北京⽇报》都登出了⼀条很⼩的消息，内容是肖鲁、唐宋在中国美术馆制造击事件被收审。美联社、法新社、路透社、《纽约时报》、《华盛顿邮报》等国外媒体更是有诸多报道。
2⽉8⽇，⼤年初三，肖鲁和唐宋同时被释放。肖鲁打电话给中央美院附中上学时的好朋友那东燕，那东燕来到拘留所，跟肖鲁紧紧拥抱，并在肖鲁的释放单上签了字。随后，三⼈去⼀家⼩餐馆吃饭，由那东燕请客。那是肖鲁最后⼀次见那东燕，后来那东燕由于感情问题⾃杀⾝亡。财经界
2⽉10⽇，在经过四天半的停展后，中国美术馆重新开展。肖鲁和唐宋⼀起来到美术馆，肖鲁觉得经过那⼀后，前来参观的⼈更多了。在门⼝，他们遇到展览筹委会的费⼤为，费⼤为笑着对肖鲁说：“告诉你们，‘美国之⾳’当天晚上就⼴播了这条新闻，全世界都知道了这⼀。当⼼点！记者们可要把你们给压扁了。”
肖唐⼆⼈进馆被不少记者拦住，问题集中于⼀点：你为什么要打这⼀？肖鲁从未⾯对过如此⼤的场⾯，她不知道如何作答，⽽唐宋应付⾃如地替她挡驾。
当晚，肖唐⼆⼈应邀到《中国美术报》编辑部跟粟宪庭聊天。粟宪庭为这两⾮常激动，他原本对这次现代艺术⼤展颇不满意，“因为它是回顾性的，是从1985年就开始准备，⼀直做不成，后来才做成，做成的时候所有作品都是旧作品了，就变成回顾性的了”。但是击事件“等于是在现场⼜重新发⽣了⼀件事，这个意义就不⼀样了，⼀下⼦真正把它变成个前卫艺术了”。
阿嫂传奇唐宋和粟宪庭谈了⼀夜。
第⼆天，肖唐⼆⼈去中央美术学院肖鲁的同学居奕。在美院教师宿舍⾥，他们被⼀帮⼈缠住，要求他们聊聊那两。唐宋侃侃⽽谈，从社会、政治、法律等语境阐释开这⼀⾏为。肖鲁没有说话，她做《对话》装置及朝它开的动机跟这些毫⽆关系，只是源于个⼈情感的困惑，⽽个⼈情感，仍是⼀个⾮常私密化的区域，她没法开⼝。唐宋后来对肖鲁说：“你把⼀个很伟⼤的作品说⼩了。”
她彻底失语了。
晚上，肖鲁和唐宋地⽅过夜。肖鲁到⽼同学王友⾝，要借两间宿舍。王友⾝说：“⼲吗要两间？全世界都知道你们是⼀对，你还跟我装什么蒜？”王友⾝不由分说地只给了⼀把钥匙。
那天他们好了。
五
肖唐⼆⼈为什么会这么快被放出来？有⼀个说法是这件事捅到了中央，政治局领导⼈下令放⼈。当时相对开明的政治氛围⽆形中救了他们。肖唐及李松松三⼈的⾼⼲家庭背景也起到了⼀定的作⽤，李松松的爷爷为此事做了检查。
围⽆形中救了他们。肖唐及李松松三⼈的⾼⼲家庭背景也起到了⼀定的作⽤，李松松的爷爷为此事做了检查。
肖鲁后来说：“如果在⼀个法律健全的国家，我和李松松是会被判刑坐牢的……也正因为在中国，在那个年代，我脑⼦⾥根本就没有法律观念，⽽也正因为中国法律的不确定因素，才导致了这件作品的社会性和政治性及法律的弹性等。”
2⽉，《中国美术报》第11期刊登了粟宪庭的⽂章《两声响：新潮美术的谢幕礼》。“两声响就成了新潮美术的谢幕礼……唐宋和肖鲁的两声响把新潮美术的‘临界点’⼜往前推了⼀步。‘临界点’即前卫艺术家所寻的强加给社会的新观念和新样式的范围极限。这本⾝就是⼀种现代精神，也是中国现代艺术的独特现象。”
⽂中认为击事件的作者是“唐宋、肖鲁”。
批评家尹吉男在《独⾃叩门》⼀书中甚⾄认为是唐宋开了那两。对这⼀切，肖鲁⼀直保持沉默，直到15年后她与唐宋的爱情结束。
那两声响令现代艺术⼤展的其他作品黯然失⾊，别的参展艺术家都为此很泄⽓。张培⼒、吴⼭专、李曾到粟宪庭那⼉聊天，谈起击事件都特别懊恼。粟宪庭说：“吴⼭专那天在那卖虾卖得很激动，觉得卖虾很刺激，⼀响什么也不刺激了，那两把其他⼈都毙了。”
从后来的情况看，那两不仅成为新潮美术的谢幕礼，⽽且重新把前卫艺术推到边缘的境地，它的极端与激进已经越过了官⽅可以容忍的“临界点”。此后⼗余年间，前卫艺术再也没能进⼊官⽅美术馆的展厅。
击事件也让肖鲁承受着巨⼤的压⼒，⾃此后她从艺术界失踪，消失多年。
1989年12⽉，肖鲁和唐宋出国去了澳⼤利亚。在澳⼤利亚，他们的⽣活⼀度极为困窘，⽣活⼀向优越的肖鲁不得不学会做饭，学会收拾出⼀个整洁的家。当兜⾥只剩下10元钱时，她不得不到的街上替⼈画像，她的第⼀个顾客是个变性⼈，“喉结明显，汗⽑很粗，胸⿎⿎的，穿着长丝袜”。对⽅问她是不是新来的。肖鲁画得浑⾝是汗。
2003年，肖鲁与唐宋分⼿。在给朋友的信⾥肖鲁这样写道：“这15年来，他不要婚姻，不要孩⼦，我都接受了。我是把爱情当做⼀种⼈⽣理想去实现的，我把他看得很重很重，我是真正做到了⼀种忘我的境界。
分⼿后的肖鲁开始说出当年击事件的详情、她开的原始动机。她认为⾃⼰是击事件的唯⼀作者。
2003年10⽉19⽇，肖鲁推出了新作《⼗五……从1989-2003》。她像⼀个愤怒⼥神，朝着15张当年她向《对话》开时的正⾯照⽚，开了15，⼦弹打在照⽚中的肖鲁的额头上、脸上、眼睛上……
她说：“15年前的开是对着镜⼦⾥的我，⽽今天的开是对着真正的我⾃⼰。”
在关于《⼗五……从1989-2003》的阐述中，肖鲁说：“15年前，当我在中国美术馆打了那两之后，我和他从北京东城区看守所出来，⼀种⽆形的⼒量吸引着我，从1989年到2003年，我们整整⾛过了15年。
“今天，我⼜⼀次举起，⾯对着我⾃⼰，⼀年⼀，整整打了15……
“我们结束了。”
南京副教授六
2007年7⽉，肖鲁刚刚搬进北京东营艺术区，有了⼀间⾃⼰的⼯作室，⼯作室的墙上挂着击《对话》及《⼗五……从1989-2003》的⼤幅照⽚。2006年在嘉德拍卖会上，《对话》以231万元卖出。
她仍是⼀头长⿊发，穿着宽松的长裙，趿拉着拖鞋，趾甲涂成绛红⾊。每天中午起床，有⼀位保姆照顾饮⾷。
肖鲁1962年⽣于杭州，⽗母都是画油画的。⽗母希望肖鲁也学油画，但肖鲁更愿学跳舞。她学了芭蕾，⼩学五年级⼀次意外摔伤了腰，在床上躺了三个⽉后，她开始学画。
照⽚上的⼩⼥孩秀⽓、安静，是⽗母眼中的乖⼥⼉。⽗母特别溺爱她，她像温室⾥的花朵⼀样长⼤，这使得她的情感⾮常脆弱，“在别⼈那⼉没什么的⼩事，到我这⼉就放⼤了”。⽆忧⽆虑的⽣活到17岁终结。
豫公网安备41160202000603
站长QQ:729038198
关于我们
投诉建议