媲美《百年孤独》！50年来，这本“不可译”的奇书让各国翻译者望⽽却步
微波通信媲美《百年孤独》！50年来，这本“不可译”的奇书让各国翻译者望⽽却步
“三只忧伤的⽼虎在麦⽥⾥吃麦⼦”，这是⼀句脍炙⼈⼝的西班⽛语绕⼝令，古巴国宝级作家吉列尔莫·卡夫雷拉·因凡特的代表作《三只忧伤的⽼虎》的书名即源⾃于此。 在⽂学界，《三只忧伤的⽼虎》被视为可与加西亚·马尔克斯的《百年孤独》、乔伊斯的《尤利西斯》媲美的⼩说。该⼩说素有“天书”之称，从头到尾贯穿着⽆数西班⽛语⽂字游戏，双关、俚语、回⽂、互⽂、戏仿……古巴本⼟读者都难以通读。也正因为此，《三只忧伤的⽼虎》⼏乎每年都被书评媒体列⼊期待清单，却连年“跳票”，下落成谜。如今，《三只忧伤的⽼虎》中⽂版终于由四川⼈民出版社正式出版上市。 “晚饭推迟了，我不知道：⽕鸡出了点问题，我们继续喝东西，于是⾥卡多的弟弟要带我在家⾥看看，我先去看了⾥卡多的房间然后是他弟弟的房间，不知道为什么我⾛进卫⽣间，浴池的帘拉着，⾥卡多的弟弟跟我说，‘别往那边看。’我
mcd
多的房间然后是他弟弟的房间，不知道为什么我⾛进卫⽣间，浴池的帘拉着，⾥卡多的弟弟跟我说，‘别往那边看。’我很好奇就拉开帘⼦⼀看，在浴缸⾥，有⼀具骷髅架⼦泡在脏⽔⾥上⾯还有残留的⾁块，⼀具⼈的⾻架，⾥卡多的弟弟告诉我，‘我正在清洗。’我不知道⾃⼰怎么出的浴室怎么下的楼梯怎么坐回到院⾥的餐桌前。我只记得⾥卡多的弟弟抓住我的⼀只⼿吻了我我也吻了他然后他帮我穿过⿊暗的房间。在院⼦⾥⼀切都⾮常美，⾮常绿（因为草坪）⾮常明亮餐桌布置得⾮常好铺着⾮常贵的桌布，先给我上菜因为⾥卡多的母亲坚持。⽽我所做的就是看着⾁，⽕鸡⾁块，做得很熟，⼏乎焦黄泡在浅咖啡⾊的酱汁⾥，我把⼑叉交叉摆在盘⼦⾥，垂下⼿哭了起来。”看完这⼀段⽂字，是不是感觉有点不知所云？甚⾄连标点符号都有问题？没错，这就是⼩说《三只忧伤的⽼虎》被誉为“⼀本‘不可译’的奇书”的由来。
钻头尺寸规格
中世纪欧洲地图⾃20世纪五六⼗年代以来，以卡彭铁尔、阿斯图⾥亚斯、鲁尔福、科塔萨尔、富恩特斯、巴尔加斯·略萨、加西亚·马尔克斯和卡夫雷拉·因凡特等为代表的⼀批拉丁美洲新⼩说家异军突起，成就卓著，震动了世界⽂坛，⼈称“⽂学爆炸”。卡夫雷拉·因凡特的《三只忧伤的⽼虎》，于1967年与哥伦⽐亚作家加西亚·马尔克斯的《百年孤独》同年出版，正是拉
美“⽂学爆炸”风潮中最独特、最具实验性的作品之⼀，⼀直以来有种说法，它的地位，并不逊于马尔克斯同年出版的《百年孤独》。那为什么《三只忧伤的⽼虎》⽐《百年孤独》晚了这么多年才与读者见⾯呢？⽽且⼤众对这本书好像不是很熟悉，甚⾄很多⼈可能没有听说过。其中⼀个重要的原因就是这本书的翻译难度太⼤了。
⼩说讲述的故事以20世纪50年代⾰命前⼣的古巴哈⽡那夜晚为舞台，⼀作家、演员、歌⼿等年轻⼈穿梭在、街道，海阔天空谈论政治之外的⼀切。故事⾥还嵌套着戏仿的⼩说、⼼理咨询记录、市民⾃述等等，呈现⼀幅⽣动的古巴社会图景。⽽结构和形式上也花样繁多，⽐如插⼊全⿊或全⽩的页⾯，还有两页⽂字完全相同，呈镜像排版。
▲《三只忧伤的⽼虎》译者范晔
书⾥充满了各种语⾔游戏，⽐如绕⼝令、谐⾳梗、双关语、回⽂等等，还有笑话，甚⾄⼀些黄⾊笑话，确实给翻译带来了很⼤的挑战。就拿书名来说，它来⾃⼀句脍炙⼈⼝的西班⽛语绕⼝令“Tres tristes tigres comen trigo en tres tristes trastos en un trigal”，⼤意是三只忧伤的⽼虎在麦⽥⾥吃麦⼦，就像汉语中的绕⼝令“吃葡萄不吐葡萄⽪”。该书的译者也是加西亚·马尔克斯《百年孤独》的译者范晔。“翻译《百年孤独》只⽤了10个⽉，⽽翻译这本书却耗费7年时间。”范晔说，“翻译这本书，其实我已经拖了差不多有四五年的时间。当初为了给⾃⼰的拖延借⼝，就说我花了两年的时间在想怎么翻译书名。最开始我想既然是绕⼝令，那最好把它翻译成绕⼝令，所以我了很多的中⽂⾥带⽼虎字样的绕⼝令，因为‘⽼虎’这个意象很重要，虽然书⾥⾯没有真的⽼虎。⼤家可以把⽼虎想象成哈⽡那的夜⾏动物们，说的就是这些波西⽶亚艺术家们。我想来想去，也和朋友切磋，想过⽤《虎虎虎》，还想过《苦虎图》——‘苦’对应原⽂⾥
的‘Tristes’，即悲伤和忧伤；‘虎’就是⽼虎；‘图’，按理说原⽂⾥⾯并没有，但实际上它反映的是古巴20世纪50年代末，就是古巴⾰命胜利之前的哈⽡那夜⽣活的图卷，所以可称之为图。‘苦虎图’三个字恰恰也对应着原⽂的‘Tres’，即‘三’。但最后还是觉得不是那么令⼈满意，于是就只有⽼⽼实实地⽤了《三只忧伤的⽼虎》这个名字。原本⾥⾯的绕⼝令没有了，但是‘忧伤’和‘⽼虎’构成了⼀个很奇特的、强⼤的张⼒。”
值得⼀提的是，《三只忧伤的⽼虎》的语⾔素材并不是，或者说不仅仅是标准西班⽛语，更多则是哈⽡那俚语，甚⾄还有英语、法语、德语、俄语、意⼤利语、拉丁语。这绝对不是作者有意⾃⽰博学，因为这些语⾔在他笔下也是颠三倒四、正误夹杂。许多可笑的错误，他有意让⼤家看到——如果你看不到，好像也不能算他的错。更别说，这本书⾥还埋了⼤量的⽂学、⾳乐、电影典故，如果没有“get”到他的“梗”，阅读体验也会⼤打折扣。这就是为什么在很长时间⾥，《三只忧伤的⽼虎》⾥虽然⼀只⽼虎都没有，却把各国译者吓得后退不迭。
事实上，在翻译过程中，范晔⼀字⼀句，甚⾄⼀个标点，都经过仔细斟酌，同时参考了西语注释本，并结合⾃⼰的研究，添加了许多译注，以辅助读者。完稿后，他担⼼译注过多影响原⽂的质感，⼜删去不少。最后留下的注释有1045条，这些注释不仅对理解原⽂⼤有帮助，本⾝也是充满乐趣的读物。
▲《三只忧伤的⽼虎》的作者吉列尔莫·卡夫雷拉·因凡特陆丰市东海中学
英国作家萨尔曼·拉什迪曾说：“《三只忧伤的⽼虎》是最激动⼈⼼、最性感、最有趣、最吵闹、最有想象⼒、最令⼈回味的⼩说。”的确，《三只忧伤的⽼虎》有太多“奇葩”地⽅，⽐如⼩说有好⼏位主⾓，有摄影师、⾳乐⼈、作家、演员等，他们的故事线各⾃不同，有时⼀个故事讲到⼀半戛然⽽⽌，⼏⼗页后⼜再续上，要等全书读完才能看到全貌。管中窥豹尚可见⼀斑，管中窥“虎”，却看不着⼀条完整的虎纹。然⽽正因如此，这本书给⼈的阅读体验是极为独特的。当然，⼩说的真正主⾓并不是这些艺术家，⼆是⽂学、电影、⾳乐以及回忆中的城市本⾝。另外，这本书不仅语⾔使⽤极为任性，连版⾯安排也是“⽆理取闹”。阅读过程中，读者会发现异常的换⾏、古怪的外语，还有很多错别字，这些基本上是有意为之（有时候是书中⼈物在抖机灵，有时候是作者设置的⽂字游戏，有时候是故意误⽤，读者看的时候会发现）。更为奇特的是，书⾥有⼏处突如其来的⿊页、空⽩页，甚⾄还有⼀页的⽂字是反着印的。⽆论是试读本还是正式本，每次下印都让印务⽼师提⼼吊胆，印⼚也反复确认。四川⼈民出版社的责编⽼师说得好：“如果该印错的地⽅都印对了那就是印错了。”
水产学报那么，对于这样⼀本充满游戏与谜语的奇书，译者范晔会给读者怎样的阅读建议呢？对此，范晔表⽰：“这本书是在夜间写成的，因凡特写书的时候其实不在古巴，不在他最熟悉的世界，⽽是在万⾥之遥的古巴驻⽐利时使馆的地下室⾥⾯。他⽩天要⼲⼀些烦琐的⽂员⼯作，晚上在他的地下室⾥⾯写⼩说，写在他⼼⽬中已经渐渐逝去的或者正在消失的世界……我也在这⾥发出⼀个邀请，如果⼤家有兴
趣的话，也可以来看看这样的世界，做⼀场夜间的漫游。如果能配⼀杯朗姆酒，配⼀点古巴⾳乐，将会是⼀次⾮常难得的经历。”（读者报全媒体记者何建）
编辑：王欣责任编辑：董⼩玥审核：周华
豫公网安备41160202000603
站长QQ:729038198
关于我们
投诉建议