耶律羽之
名媛与名士
作者:王海
来源:《上海采风月刊》2015年第08期
“魏雨琦万里长城万里长,长城外面是故乡,高粱肥,大豆香……”上世纪,这首打动过无数中国人的抗日救亡歌曲《长城谣》,成为“中国之莺”、武汉姑娘周小燕音乐生涯中最重要的一笔。 摄影师老崔首次有机会采访到周小燕是在1990年的12月7库存物资
日,那天正值周小燕老伴、著名导演张骏祥的80岁生日。为了庆贺老伴的生日,周小燕当天兴致颇高地坐在钢琴前,弹奏起了意大利歌曲《亲爱的名字》献给老伴。而张骏祥则舒适地靠在沙发上,时而闭眼,享受着老伴的“礼物”。那天周小燕老人给老崔的印象就是精神矍铄,弹奏乐曲时的一抬首、一顿足,都有着年轻人般的活力。 2011年6月,老崔再次有幸与周小燕老人相约在她家。这时的她已经95岁高龄。约好3点半见面,老崔心中惴惴不安,生怕惊扰了老人家的午休时间。不曾想到刚走进房门,就听到了嘹亮的歌声,原来周小燕正在上课。为了不打扰周小燕的教学,老崔在边上坐定,聚精
会神地当起了观众。
这时的周小燕整个人都神采奕奕,似乎早已全身心地投入到了乐曲中去,讲起话来有些手舞足蹈。而她对于学生的教学则十分细致、具体。一点错,一丝不到位,周小燕就会喊停,然后耐心讲解。这种精神头以至于让老崔开始怀疑起了她有95岁的高龄。
待她将学生送走以后,周小燕才笑着对老崔表示歉意。她说这一天她一共辅导了3华县老腔>伽倻琴个学生,其中单单一个学生,她就单独辅导了两个小时。“真是不好意思,上起课来就忘记时间了。”其实老崔并没有“瞎耽误工夫”,在周小燕投入教学时,他的快门也没闲着。他知道,好照片往往是在不经意间捕捉到的。
周小燕是我印象里年长的当代中国女性中,精神气质最接近“名媛文学批评著作”的一位。很小的时候,我就在报章、电视上见过对她的各种采访。在头脑中检索了一下最近30年,公众媒体上可视的周先生的形象,一种对于时空凝滞的无限感喟呼之欲出:我都开始老了,她依然是她,雍容、美丽,坚定而不失温婉,有不容置疑的权威感但又非咄咄逼人式的压迫,她葆有的令人讶异的活力已非“矍铄”二字可堪形容。