索布雷洛第一次见到诺贝尔的时候，脸上的伤疤还隐隐作痛。索布雷洛1812年出生在意大利一个叫卡萨莱-蒙费拉托的小镇，这个不起眼的小镇，往西60公里就是大城市都灵。都灵现在是意大利汽车工业的摇篮，菲亚特汽车都知道吧，菲亚特就是“意大利都灵自动车制造厂”的缩写（旗下包括阿尔法罗密欧、玛莎拉蒂等高端品牌）。
都灵大学也是一所已有400多年历史的名校，拉格朗日（月球上有个坑就是他的名字）、阿伏伽德罗（分子学说的提出者）等一众基础科学界的大腕都是都灵大学的校友。
本着就近入学的原则，索布雷洛进了都灵大学医学院，而且尤其对化学尤其感兴趣，但估计名校的毕业要求也是严格到变态，他虽然号称1832年拿到了博士学位，但其实论文答辩没通过（那个时候运作这种事估计也得花不少钱）。索布雷洛有个在瑞典炮兵部队当将军的叔叔，觉得自己这个侄子是个人才，又正值智力的巅峰之年，便托人安排他去巴黎，投奔到法国化学家佩罗兹（Théophile-Jules Pelouze）门下继续深造。
法兰西公学院是法国历史最悠久的学术机构，佩罗兹就是其中化学系的主任。这个人对化学
是真爱，而且他父亲就是化学家。在那个自然科学百花盛开的年代，此人虽然一辈子也没有什么写入教科书的重要发现，但他在法国的名气实在太大，否则也不会成为刻在埃菲尔铁塔上的72个名字之一。
更何况他收留过两个载入史册的天才人物。其中一个就是索布雷洛。
19世纪40年代的欧洲还是资本主义大扩张的年代，列强们正忙着在世界各地划地盘插国旗，遇到不听话的，一言不合就开干，靠的就是强大的航海能力和武器的先进性。这时候的化学还处在沙滩捡贝壳的阶段，知识呈碎片化，原子和分子学说刚刚建立没多久，电子和元素周期表还没被发现，有机合成才开始起步。化学家都是从社会生活中寻灵感。佩罗兹这时候本来是研究植物酸的，主要是利用甘油参与各种合成途径，分离得到些酸酸甜甜的食品添加剂之类。
索布雷洛来了以后，佩罗兹研究团队的脑洞开始不受控制了。1846年索布雷洛就试制成功了硝化纤维，仅比偶然间发明硝化纤维的德国人晚了一年。硝化纤维是火的发射药，子弹就是靠弹壳里的发射药迅速燃烧，产生巨大的压强差来推动弹头产生杀伤力的（是快速燃烧而不是爆炸，爆炸释放能量的速度要比燃烧快很多，管根本承受不了这么大的压力） 。在硝化纤维出现前，用的都是我们老祖宗发明的，燃烧效率慢得多。可以想象，在那个年代，哪个国家最先给支进行产业升级，战场上的局面就基本上呈现一边倒了。
佩罗兹捡到宝了，他激动地给索布雷洛的父亲写信说：虽然我听说他的博士论文没有及格，但我的实验室里从来没有见过比他更不知疲倦、天赋更高的年轻人了。
索布雷洛的手脚彻底放开了，制作硝化纤维用的硫酸和硝酸唾手可得，老板这儿的乙醇、甘油（丙三醇）、甘露醇啥的也是要多少有多少，索性都拿来试试（硝化纤维用的是棉花）。就这样，索布雷洛在瓶瓶罐罐里把这些材料倒来倒去，等待新的惊喜发生。
他从碳链最长的开始试验，发现得到的硝化甘露醇是种易爆物，但估计爆炸也没有太夸张，实验还是继续。又过了不到一年的时间（可以想象期间尝试了多少种配比的组合），当他把*份甘油滴入*份硝酸和*份浓硫酸的混合液后（具体比例就不说了），发现反应产生了比以往大得多的热量，而且得到的这种黄糊糊的产物更容易爆炸。他们这些化学家是见过世面的，但是如此不稳定的物资还是第一次见到。
索布雷洛带着他的作品在公开场合演示其爆炸性，结果自己都来不及躲闪，在脸上留下了一块疤。一开始，他把这种物质命名为焦油，后来改名叫。
结构
索布雷洛还顺便尝了尝的味道（脑洞不是一般的大），自己说舌尖轻触后，有种甜甜辣辣的芳香口感，但是尝过之后，头痛地死去活来。在那之后，就被他束之高阁了，这东西太猛，怕死的还是别碰。
这一年，他才35岁。
后世的文章习惯性把索布雷洛发现描述成偶然事件，但其实人家在那之前就一直在进行着不同的配比尝试，只不过那上百次枯燥重复的实验，并不在读者们的兴趣范围里而已。
佩罗兹的学生里，有个叫尼古拉•捷宁的俄国化学家，亲眼目睹了的威力，他回到俄国后被一个瑞典企业家聘为家庭教师辅导化学，也就顺便给自己的学生讲了这个猛料。 这个学生就是阿尔弗雷德•诺贝尔，是英马努埃尔•诺贝尔的第三个儿子。
诺贝尔出生的1833年，他家里已经快破产了。诺贝尔的父亲英马努埃尔是个要强的人，他
把北欧人崇尚设计的精神内核发挥到了极致。他14岁时辍学，靠着仅有的一点读书写字的技能，当过海员，后来又自学了建筑学，加上绘画和机械设计方面的天赋，四处接活干建筑，积攒了资金后自己办企业，逐渐在瑞典闯出了一片天地。但天有不测风云，运输建筑材料的驳船遭遇沉没事故导致损失巨大，而刚搬进的新家也突然失火。资金链一下子断了，各方债主也趁机上门来要钱。
诺贝尔4岁时，父亲去了俄国继续寻用武之地，他的童年回忆里，都是母亲在咬牙坚持着抚养他们兄弟三人。穷困之下，冬天里他还和哥哥一起在斯德哥尔摩街头卖过火柴（安徒生卖火柴的小女孩也是有现实来源的）。但即便再艰难，她母亲都坚持把兄弟三人送进了学校读书，自己在街头摆摊，起早贪黑卖蔬菜给孩子们挣学费。无论中外，古往今来的大人物，往往都有这样一个不屈的母亲。
诺贝尔9岁时，父亲在俄国的事业有所起，全家人才搬到了圣彼得堡团聚，穷苦的生活从此成为过往。
英马努埃尔在俄国办厂、搞发明、建造机械，但他的主要业务还是帮助军方设计。那个时候铁路还很不发达，军队入侵主要是选择海上登陆，西边的国家（主要是英国有这个
胆）要染指俄国，就必须拿下西面波罗的海的芬兰湾。不是还有北极么？北极不行，当时的军舰还做不到在那大冰帽子一样的海面上来去自如。诺贝尔的父亲就是受命研制放在芬兰湾，谁来就炸谁。除了，他也研制地雷，登陆了也可以炸你，总之包大家满意。
事业顺风顺水，英马努埃尔也有精力严抓儿子们的教育，文学、科学、工学样样不落，诺贝尔的家庭教师捷宁就是这个时候被他请来的。有这样的职业化学家面授机宜，加上他从小受母亲的鞭策，学习也都是起早贪黑得刻苦，诺贝尔的知识基础堪称豪华了。
豫公网安备41160202000603
站长QQ:729038198
关于我们
投诉建议