史铁⽣：墙下短记
墙下短记
⽂/史铁⽣
⼀些当时看去不太要紧的事却能长久扎根在记忆⾥。它们⼀向都在那⼉安睡，偶尔醒⼀下，睁眼看看，见你忙着（升迁或者遁世）就⼜睡去，很多年⾥它们轻得仿佛不在。
千百次机缘错过，终于⼀天⼜看见它们，看见时光把很多所谓⼈⽣⼤事消磨殆尽，⽽它们坚定不移固守在那⼉，沉沉地有了⽆⽐的重量。⽐如⼀张旧⽇的照⽚，拍时并不经意，随⼿放在哪⼉，多年中甚⾄不记得有它，可忽然⼀天整理旧物时碰见了它，拂去尘埃，竟会感到那是你的由来也是你的投奔；⽽很多郑重其事的留影，却已忘记是在哪⼉和为了什么。 超导无轴陀螺空天载具
近些年我常常想起⼀道墙，碎砖头垒的，风可以吹落砖缝间的细⼟。那道墙很长，⾄少在⼀个少年看来是很长，很长之后拐了弯，拐进⼀条更窄的⼩巷⾥去。⼩巷的拐⾓处有⼀盏街灯，紧挨着往前是⼀个院门，那⾥住过我少年时的⼀个同窗好友。叫他L吧。
L和我能不能永远是好友，以及我们打完架后是否⼜⾔归于好，都不重要，重要的是我们⼀度形影不离，流动不居的⽣命有⼀段就由这友谊铺筑成。 细密的⼩巷中，上学和放学的路上我们⼀起⾛，冬天和夏天，风声或蝉鸣，太阳到星空，⼗岁也许九岁的L曾对我说，他将来要娶班上⼀个（暂且叫她M的）⼥⽣做⽼婆。L转⾝问我：“你呢，想和谁？”我准备不及，想想，觉得M确是漂亮。板端连接器
L说他还要挣很多钱。“⼲吗？”“废话，那时你还花你爸的钱呀？”少年之间的情谊，想来莫过于我们那时的⽆猜⽆防了。
我曾把⼀件珍爱的东西送给L。⼀本连环画呢，还是⼀个什么玩具，已经记不清。可是有⼀天我们打了架，为什么打架也记不清了，但丝毫不忘的是：打完架，我⼜去L要回了那件东西。 ⽼实说，单我⼀个⼈是不敢去要的，或者也想不起去要。是⼏个当时也对L不⼤满意的伙伴指点我、怂恿我，拍着胸脯说他们⽢愿随我⼀同前去讨还，再若犹豫就成了笨蛋兼⽽傻⽠。就去了。
⾛过那道很长很熟悉的墙，⼣阳正在上⾯灿烂地照耀，但在我的记忆⾥，⾛到L家的院门时，巷⾓的街灯已经昏黄地亮了。这只可理解为记忆的作怪。
站在那门前，我有点⼉害怕，⾝旁的伙伴便极尽动员和⿎励，提醒我：倘调头撤退，其卑鄙甚⾄超过投降。我不能推卸罪责给别⼈：跟L打架后，我为什么要把送给L东西的事告诉别⼈呢？指点和怂恿都因此发⽣。
我⾛进院中去喊L，L出来，听我说明来意，愣着看⼀会⼉我，让我到⼤门外等着。L背着他的母亲，从屋⾥拿出那件东西交在我⼿⾥，不说什么，就⼜⾛回屋去。结束总是⾮常简单，咔嚓⼀下就都过去。
我和⼏个同来的伙伴在巷⾓的街灯下分⼿，各⾃回家。他们看看我⼿上那件东西，好⽍说⼀句“给他⼲吗”，声调和表情都失去来时的热度，失望甚或沮丧料想都不由于那件东西。
独⾃贴近墙根我往回⾛，那墙很长，很长⽽且荒凉，记忆在这⼉⼜出了差误，好像还是街灯未亮、迎⾯的⾏⼈眉⽬不清的时候。
晚风轻柔得让⼈⽆可抱怨，但魂魄仿佛被它吹离，飘起在黄昏中再消失进那道墙⾥去。捡根树枝，边⾛边在那墙上轻划，砖缝间的细⼟⼀股股地垂流……咔嚓⼀下所送⾛的，都扎根进记忆去酿制未来的问题。
那很可能是我对于墙的第⼀种印象。随之，另⼀些墙也从睡中醒来。
⼏年前，有⼀天傍晚“散步”，我摇着轮椅⾛进童年时常于其间玩耍的⼀⽚胡同。其实⼀向都离它们不远，屡屡在其周围⾛过，匆忙得来不及进去看望。
记得那⼉曾有⼀⾯红砖短墙，墙头插满锋利的碎玻璃碴⼉，我们⼀⼋九岁的孩⼦总去搅扰墙⾥那户
⼈家的安宁，攀上⼀棵⼩树，扒着墙沿央告⼈家把我们的⾜球扔出来。
那⾯墙应该说藏得很是隐蔽，在⼀条死巷⾥，但可惜那巷⼝的宽度很适合做我们的球门。巷⼝外的⼀⽚空地是我们的球场，球难免是要踢向球门的，倘临门⼀脚踢飞，⼗之⼋九便降落到那⾯墙⾥去。
墙⾥是⼀户善良⼈家，飞来物在我们的央告下最多被扣压⼗分钟。但有⼀次，那⾜球学着篮球的样⼦准确投⼊墙内的⾯锅，待⼀孩⼦⼜爬上⼩树去看时，雪⽩的⾯条热⽓腾腾全滚在煤灰⾥。正是所谓“三年困难时期”，⾜球事⼩，我们乘暮⾊抱头⿏窜。好⼏天后，我们由家长带领，以封闭“球场”为代价换回了那只⾜球。
条条⼩巷依旧，或者是更旧了。可能正是国庆期间，家家门上都插了国旗。变化不多，惟独那“球场”早被压在⼀家饭馆和⼀座公厕下⾯。“球门”对着饭馆的后墙，那户善良⼈家料必是安全得多了。
金刚石碎片我摇着轮椅⾛街串巷，闲度国庆之夜。忽然⼜⼀⾯青灰⾊的墙叫我怦然⼼动，我知道，再往前去就是我的幼⼉园了。青灰⾊的墙很⾼，⾥⾯有更⾼的树。树顶上曾有鸟窝，现在没了。到幼⼉园去必要经过这墙下，⼀俟见了这⾯⾼墙，退步回家的希望即告断灭。那青灰⾊⼏近⼀种严酷的信号，令童年分泌恐怖。
这样的“条件反射”确⽴于⼀个盛夏的午后，所以记得清楚，是因为那时的蝉鸣最为浩⼤。那个下午母
亲要出长差，到很远的地⽅去。我最⾼的希望是她不去出差，最低的希望是我可以不去幼⼉园，在家，不离开奶奶。但两份提案均遭否决，据哭⼒争亦不奏效。
如今想来，母亲是要在远⾏之前给我⽴下严明的纪律。哭声不停，母亲⽆奈说带我出去⾛⾛。“不去幼⼉园！”出门时我再次申明⽴场。母亲领我在街上⾛，沿途买些好吃的东西给我，形势虽然可疑，但看看⾛了这么久⼜不像是去幼⼉园的路，牵着母亲的长裙⼼⾥略略地松坦。
可是！好吃的东西刚在嘴⾥有了味道，迎头⼜来了那⾯青灰⾊⾼墙，才知道条条⼩路相通。虽⽴刻⼤哭，料已⽆济于事。但⼀迈进幼⼉园的门槛，哭喊即⾃⾏停⽌，⼼⾥明⽩没了依靠，惟规规矩矩做个好孩⼦是得救的⽅略。幼⼉园墙内，是必度的⼀种“灾难”，抑或只因为这⼀个孩⼦天⽣地怯懦和多愁。
天山花楸三年前我搬了家，隔窗相望就是⼀所幼⼉园，常在清晨的懒睡中就听见孩⼦进园前的嘶嚎。我特意去那园门前看过，抗拒进园的孩⼦其壮烈都像宁死不屈，但⼀落⼊园墙便⽴刻吞下哭声，恐惧变成冤屈，泪眼望天，抱紧着对晚霞的期待。不见得有谁⽐我更能理解他们，但早早地对墙有⼀点⼉感受，不是坏事。
我最记得母亲消失在那⾯青灰⾊⾼墙⾥的情景。她当然是绕过那⾯墙⾛上了远途的，但在我的印象⾥，她是⾛进那⾯墙⾥去了。没有门，但是母亲⾛进去了，在那些⾼⾼的树上蝉鸣浩⼤，在那些⾼⾼
的树下母亲的⾝影很⼩，在我的恐惧⾥那⼉即是远⽅。
坐在窗前，看远近峭壁⼀般林⽴的⾼墙和矮墙。我现在有很多时间看它们。有⼈的地⽅⼀定有墙。我们都在墙⾥。没有多少事可以放⼼到光天化⽇下去做。
规规整整的⾼楼叫⼈想起图书馆的⽬录柜，只有上帝可以去拉开每⼀个⼩抽屉，查阅亿万种⼼灵秘史，看见破墙⽽出的梦想都在墙的封护中徘徊。还有死神按期来到，伸⼿进去，抓阄⼉似的摸⾛⼏个。
我们有时千⾥迢迢——汽车呀、⽕车呀、飞机可别⼀头栽下来呀——只像是为了去⼀处不见墙的地⽅：荒原、⼤海、林莽甚⾄沙漠。但未必就能逃脱。墙永久地在你⼼⾥，构筑恐惧，也牵动思念。⼀只“飞去来器”，从墙出发，⼜回到墙。你千⾥迢迢地去时，鲁宾逊正千⾥迢迢地回来。
意义的原因很可能是意义本⾝。⼲吗要有意义？⼲吗要有⽣命？⼲吗要有存在？⼲吗要有有？重量的原因是引⼒，引⼒的原因呢？⼜是重量。学物理的⼈告诉我：千万别把运动和能量，以及和时空分割开来理解。 我随即得了启发：也千万别把⼈和意义分割开来理解。不是⼈有欲望，⽽是⼈即欲望。这欲望就是能量，是能量就是运动，是运动就⾛去前⾯或者未来。
前⾯和未来都是什么和都是为什么？这必来的疑问使意义诞⽣，上帝便在第六天把⼈造成。上帝⽐靡菲斯特更有⼒量，任何魔法和咒语都不能把这⼀天的成就删除。在这⼀天以后所有的光阴⾥，你逃得开某种意义，但逃不开意义，如同你逃得开⼀次旅⾏但逃不开⽣命之旅。
你不是这种意义，就是那种意义。什么意义都不是，就掉进昆德拉所说的“⽣命不能承受之轻”。你是⼀个什么呢？⽣命算是个什么玩意⼉呢？轻得称不出⼀点⼉重量你可就要消失。
我向L讨回那件东西，归途中的惶茫因年幼⽽⽆以名状，如今想来，分明就是为了⼀个“轻”字：珍宝转眼被处理成垃圾，⼀段⽣命轻得飘散了，没有了，以为是什么原来什么也不是，轻易、简单、灰飞烟灭。
⼀段⽣命之轻，威胁了⽣命全⾯之重，惶茫往灵魂⾥渗透：是不是⽣命的所有段落都会落此下场啊？⼈的根本恐惧就在这个“轻”字上，⽐如歧视和漠视，⽐如嘲笑，⽐如穷⼈⼿⾥作废的股票，⽐如失恋和死亡。轻，最是可怕。
要求意义就是要求⽣命的重量。各种重量。各种重量在撞墙之时被真正测量。但很多重量，在死神的秤盘上还是轻，秤砣平衡在荒诞的准星上。因⽽得有⼀种重量，你愿意为之⽣也愿意为之死，愿意为之累，愿意在它的引⼒下耗尽性命。
不是强⾔不悔，是清醒地从命。神圣是上帝对⼼魂的测量，是⼼魂被确认的重量。死亡光临时有⼀个仪式，灰和⼟都好，看往⽇轻轻地蒸发，但能听见，有什么东西沉沉地还在。不期还在现实中，只望还在美丽的位置上。我与L的情谊，可否还在美丽的位置上沉沉地有着重量？
不要熄灭破墙⽽出的欲望，否则鼾声⼜起。但要接受墙。
为了逃开墙，我曾⾛到过⼀⾯墙下。我家附近有⼀座荒废的古园，围墙残败但仍坚固，失魂落魄的那些岁⽉⾥我摇着轮椅⾛到它跟前。四处⽆⼈，寂静悠久，寂静的我和寂静的墙之间，膨胀和盛开着野花，膨胀和盛开着冤屈。
我⽤拳头打墙，⽤⽯头砍它，对着它落泪、喃喃咒骂，但是它轻轻掉落⼀点⼉灰尘再⽆所动。天不变道亦不变。⽼柏树千年⼀⽇伸展着枝叶，云在天上⾛，鸟在云⾥飞，风踏草丛，野草⼀代⼀代落⼦⽣根。
我转⽽祈求墙，双⼿合⼗，创造⼀种祷词或谶语，出声地诵念，求它给我死，要么还给我能⾛的腿……睁开眼，伟⼤的墙还是伟⼤地矗⽴，墙下呆坐⼀个不被神明过问的⼈。空旷的⼣阳⾛来园中，若是昏昏地睡去，梦⾥常掉进⼀眼枯井，井壁⼜⾼⼜滑，喊声在井⾥嗡嗡碰撞⽽已，没⼈能听见，井⼝上的风中也仍是寂静的冤屈。
喊醒了，看看还是活着，喊声并没惊动谁，并不能惊动什么，墙上有青润的和⼲枯的苔藓，有蜘蛛细巧的⽹，死在半路的蜗⽜⾝后拖⼀⾏鳞⽚似的脚印，有⽆名少年在那⼉⼀遍遍记下的3.1415926……
在这墙下，某个冬夜，我见过⼀个⽼⼈。记忆和印象之间总要闹出⼀些⿇烦：记忆说未必是在这墙下，但印象总是把记忆中的那个⽼⼈搬来，真切地在这墙下。
雪后，⽉光朦胧，车轮吱吱叽叽轧着雪路，是园中惟⼀的声响。这么⾛着，听见⼀缕悠沉的箫声远远传来，在⽼柏树摇落的雪雾中似有似⽆，尚不能识别那曲调时已觉其悠沉之⾳恰好碰住我的⼼绪。侧⽿屏息，听出是《苏武牧⽺》。 曲终，⼼⾥正有些凄怆，忽觉墙影⾥⼀动，才发现⼀个⽼⼈背壁盘腿端坐在⽯凳上，⿊⾐⽩发，有些⽞虚。雪地和⽉光，安静得也似⾮凡。⽵箫⼜响，还是那⾸流放绝地、哀⽽不死的咏颂。原来箫声并不传⾃远处，就在那⽼⼈唇边。也数码锁
光，安静得也似⾮凡。⽵箫⼜响，还是那⾸流放绝地、哀⽽不死的咏颂。原来箫声并不传⾃远处，就在那⽼⼈唇边。也许是⽓⼒不济，也许是这古曲⼀路⾄今光阴坎坷，箫声若断若续并不⾼亢，⽼⼈颤颤的吐纳之声亦可悉闻。
⼀曲⼜尽，⽼⼈把箫管轻横腿上，双⼿摊放膝头，看不清他是否闭⽬。我惊诧⽽⾄感激，⼀遍遍听那箫声和箫声断处的空寂，以为是天喻或是神来引领。
那夜的箫声和⽼⼈，多年在我⼼上，但猜不透其引领指向何处。仅仅让我活下去似乎⽤不着这样神秘。直到有⼀天我⼜跟那墙说话，才听出那夜箫声是唱着“接受”，接受天命的限制。（达摩的⾯壁是不是这样呢？）接受残缺。接受苦难。接受墙的存在。哭和喊都是要逃离它，怒和骂都是要逃离它，恭维和跪拜还是想逃离它。
我常常去跟那墙谈话，对，说出声，默想不能逃离它时就出声地责问，也出声地请求、商量，所谓软硬兼施。但毫⽆作⽤，谈判必⾄破裂，我的⼀切条件它都不答应。墙，要你接受它，就这么⼀个意思反复申明，不卑不亢，直到你听见。直到你不是更多地问它，⽽是听它更多地问你，那谈话才称得上谈话。
我⼀直在写作，但⼀直觉得并不能写成什么，不管是作品还是作家还是主义。⽤笔和⽤电脑，都是对墙的谈话，是如⾐⾷住⾏⼀样必做的事。
搬家搬得终于离那座古园远了，不能随便就去，此前就料到会怎样想念它，不想最为思恋的竟是那四⾯矗⽴的围墙；年久⽆⼈过问，记得那墙头的残⽡间长⼤过⼏棵⼩树。但不管何时何地，⼀闭眼，即刻就到那墙下。
寂静的墙和寂静的我之间，野花膨胀着花蕾，不尽的路途在不尽的墙间延展，有很多事要慢慢对它谈，随⼿记下谓之写作。
硬脂酰乳酸钙- END -
豫公网安备41160202000603
站长QQ:729038198
关于我们
投诉建议