太空第一课语文阅读
我以为自己要牺牲了
三基光源9时整，火箭尾部发出巨大的轰鸣声，数百吨高能燃料开始燃烧，八台发动机同时喷出炽热的火焰，高温高速的气体，几秒钟就把发射台下的上千吨水化为蒸气。
火箭起飞了。我全身用力，肌肉紧张，整个人收缩得像一块铁。开始时飞船缓慢地升起，非常平稳，甚至比电梯还要平稳。我感到压力远不像训练时想象的那么大，心里稍觉释然，全身紧绷的肌肉也渐渐放松下来。“逃逸塔分离”，“助推器分离”……火箭逐渐加速，我感到压力在不断增强。因为这种负荷我在训练时承受过，变化幅度甚至比训练时还小些，所以我身体的感受还挺好，觉得没啥问题。但火箭上升到三四十公里的高度时，火箭和飞船开始急剧抖动，产生共振。这让我感到非常痛苦。 人体对10赫兹以下的低频振动非常敏感，它会引起人的内脏共振。而这时不单单是低频振动的问题，而且这个新的振动叠加在一个大约6G的负荷!上。这种叠加太可怕了，我从来没有进行过这种训练。
土工格室护坡
托板意外出现了。共振以曲线的形式变化着，痛苦的感觉越来越强烈，五脏六腑似乎都要碎了。我几乎无法承受，觉得自己快不行了。当时，我的头脑还非常清醒，以为飞船起飞时就是这样的。其实，起飞阶段发生共振并非正常现象。那种共振持续26秒钟后，慢慢减轻。我从极度难受的状态中解脱出来，一切不适都不见了，感到一种从未有过的轻松和舒服，如释千钧重角，如同一次重生，我甚至觉得这个过程很耐人寻味。但在痛苦的极点，就在刚才短短一刹那，我真的以为自己要牺牲了。
扇贝笼飞行回来后我详细描述了这种难受的过程。经过分析研究，工作人员认为，飞船共振主要来自火箭的振动。随后他们改进技术工艺，解决了这个问题。在“神舟六号”飞行时，情况有了很大改善，在后来的航天飞行中再也没出现过。聂海胜"说:“我们乘坐的火箭、飞船都非常舒适，几乎感觉不到振动。”
8300c
在空中度过那难以承受的26秒钟时，不仅我感觉特别漫长，地面的工作人员也陷人空前的紧张中。因为通过大屏幕，飞船传回来的画面是定格的，我整个人一动不动，眼睛也不眨。大家都担心我是不是出了什么事故。 后来，整流罩?打开，外面的光线透过舷窗一下子照射进来，阳光很刺眼，我的眼睛忍不住
眨了一下。就这一下，指挥大厅有人大声喊道:“快看啊，他眨眼了，利伟还活着!"所有的人都鼓掌欢呼起来。这时我第一次向地面报告飞船状态:“'神舟五号’报告，整流罩打开正常!”当我返回地球观看这段录像时，我激动得说不出任何话来。
从载人飞船上看到的地球，并非呈现球状，而只是一段弧。因为地球的半径有6000多公里，而飞船的飞行轨道距离地面的高度是343公里左右。我们平常在地理书上看到的球形地球照片，是由飞行轨道更高的同步卫星拍摄下来的。
在太空中，我可以准确判断地球上各大洲和各个国家的方位。因为飞船有预定的飞行轨道，可以实时标示飞船走到哪个位置，投影到地球上是哪一点。有图可依，一目了然。
即使不借助仪器和地图，以我们航天课程中学到的知识，从山脉的轮廓、海岸线的走向以及河流的形状，我也基本可以判断飞船正经过哪个洲的上空，正在经过哪些国家。
飞机经亚洲，特别是经过中国上空时，我就会仔细分辨大概到哪个省，正从哪个地区上空飞过。飞船的飞行速度比较快，经过某省、某地域乃至中国上空的时间都很短。每一次飞
过后，我的内心都期待着下一次。我曾俯瞰我们的首都北京，白天它是燕山山脉边的一片灰白，分辨不清，夜晚则呈现一片红晕，那里有我的战友和亲人。
飞船绕地飞行14圈，前13圈飞的是不同的轨道，是不重复的，只有第14圈又回到第一圈的位置上，准备返回。在距离地面300多公里的高度上，俯瞰时有着很广阔的视野，祖国的各个省份我大都看到了。但是，我没有看到长城。曾经有一个流传甚广的说法，航天员在太空唯一能看到的建筑就是长城。我和大家的心情一样，很想验证 杨利伟这个说法。我几次努力寻长城，但是没有结果。“神舟六号”和“神舟七号’飞行时，我曾叮嘱航天员们仔细看看，但他们也没看到长城。在太空，实际上看不到地球上的任何单体建筑。我询问过国际上的很多航天员，没有谁能拿出确凿证据说看到了什么。即使是大城市，在夜晚看到时也只是淡淡的红。 在太空中，我还看到类似棉絮状的物体从舷窗外飘过，小的如米粒，大的如指甲盖，听不到什么声音，也感觉不到这些东西的任何撞击。不知道那些是什么，我认为也许是灰尘，高空可能并不那么纯净，会有一些杂质，也可能是太空垃圾。那些物体悬浮在飞船外面，无法捕捉回来，我至今还没弄清那到底是些什么。
神秘的敲击声
作为首飞的航天员，除了一些小难题，其他突发的、原因不明的，没有预案的情况还会遇上许多。比如，当飞船刚刚进入轨道，处于失重状态时，百分之八九十的航天员都会产生一种“本末倒置”的错觉。这种错觉令人难受，明明是朝上坐的，却感觉脑袋冲下。如果不消除这种倒悬的错觉，就会觉得自己一直在倒着飞，很难受，严重时还可能诱发空间运动病，影响任务完成。
陶瓷接线柱在地面时没人提到这种情况，即使有人知道，训练也无法模拟。估计在我之前邀游太空的国外航天员会有类似体验，但他们从未对我说起过。在这种情况下，没有别的办法，只能完全靠意志克服这种错觉。想象自己在地面训练的情景，眼睛闭着猛想，不停地想，以给身体一个适应过程。几十分钟后，我终于调整过来。
“神舟六号”和“神舟七号”升空后，航天员都产生过这种错觉，但他们已有心理准备，因为我跟他们仔细说过。而且，飞船舱体也经过改进，内壁上下刷着不同的颜，天花板是白的，地板是褐的，这样便于帮助航天员迅速调整感觉。
我在太空还遇到一个至今仍然原因不明的情况，那就是时不时出现敲击声。这个声音是突然出现的，并不一直响，而是一阵一阵的，不管白天黑夜毫无规律，说不准什么时候就响几声。既不是外面传进来的声音，也不是飞船里面的声音，仿佛谁在外面敲飞船的船体。很难准确描述它，不是叮叮的，也不是当当的，而更像是用一把木头锤子敲铁桶，咚……咚咚……咚……
鉴于飞船的运行一直很正常，我并没有向地面报告这一情况。但自己还是很紧张，因为第一次飞行，生怕哪里出了问题。每当响声传来的时候，我就趴在舷窗那里，边听边看，试图出响声所在，却未能发现什么。
豫公网安备41160202000603
站长QQ:729038198
关于我们
投诉建议