1 我曾对游客最深入细致的研究，是在托塞罗做的。在这里，你想要躲开游客是不可能的。托塞罗是威尼斯环礁湖中的一个小岛：在这里，三十多所农舍，环绕着一个威廉王（诺曼帝国）征服英国（1066年）时建的大教堂，隐现在葡萄架和野花丛中，一条运河和一条小路从环礁通向小村。葡萄园被一条条运河切割成豆腐块。红的黄的船帆在葡萄架间缓缓行驶。钟楼的钟每天要响三次（钟呀，钟呀，神明的谴责），与周围小岛的钟声大合唱交织在一起。那儿有个客栈。有一年夏天我在那住过。在那写书，观察游客。在过去，托塞罗象一朵天空的孤云。现在却成了威尼斯的一个出游胜地。游客多得很。他们从班船，从租的机动船，从豪华的游艇，一下子涌进小岛。小岛都要容纳不了了。一天到晚，都有游客在纤路上漫步。他们在什么？哥特式教堂贴着古老的马赛克，装饰成一幅地狱的景。大部分已经重修了。还有一幅表情忧伤而庄重的圣母玛利亚象。拜占庭艺术是高品位的，要有专门知识的人才能欣赏的。游客中大概十有八九没有这个欣赏能力。他们信步走进教堂，随便看看。他们走出教堂，到村子的绿茵上。在石椅上互相照相。这石椅据说是阿提拉的宝座。游客们无情地撕扯着野玫瑰。人们看着带花古朵的野玖瑰，盼着看它开放。这玫瑰花使小岛一天到晚沉浸在芳香中。可是它们一被摘取下来，这花就蔫了，所以就被扔进了运河。美国游客到饭店去吃喝。英国人说他们付不起账。所以他们自带食物，钻进葡萄园去吃。实在遗憾，等他们 走时，就留下一片狼藉。每个星期四，德国人在一个领导的率领下，排队走在纤路上，好象是上战场的部队。在饭店，他们订下五十人的中餐，边吃边听领导用手提喇叭给他们上课。吃完饭，他们排队进教堂，在那儿又听一番讲解。至少，他们知道他们看了点什么。他们排队回去上船。他们利利落落，不随地丢果皮杂物。
2 然而，和游客比起来，岛民的行为更有意思。不管他们意识到没有，他们被迫整个夏天要生活在游客的眼皮底下。他们自然就要从这情形中得到一点经济利益。意大利人是天生的演员。在11点的头班威尼斯客轮开来到下午6点的末班船离开之间，全岛变成一个舞台。岛民都是演员，扮演一个角。隔壁布拉诺岛上的年轻人，穿上船夫装，摇起平底船，把从汽艇上下来的游客摆度到村子里。有一个还带了一个顽皮地令人生畏的小弟弟。他叫埃里克，总是死缠着每一个人，要他们买他的染成金的死海马。“祝你好运!”他唱道。我特别喜欢他。满脸堆笑、笑容可掬的老太太们，坐在家门旁，卖明信片和小饰物，还当众做着威尼斯式样的枕套花边。实际上，花边是她们从布拉诺拿的货，是那里的姑娘们做的。老妇人卖不出去，还可以退货。老太太的一双手，饱经风霜，净是老茧，是做不了这种细活的。她们之所以这样做，据说是因为要是游客看见它们是怎么织出来的，他们就更愿意买。但可惜没有几个人光顾，欣赏那做工。小小孩蹒跚地递上四叶苜蓿，想讨地点小 费。又是一片“祝你好运!”的叫声。教士们也按轮船的班点，安排他们的宗教活动。戏就是这样上演着。游客们是不可想象地小气。除了空烟盒和飞舞的每日邮报，他们不留任何东西。花边太贵了。他们不买情有可原。但他们本可以买几张明信片，买几根贝壳项链，给上小孩几个便士。但他们看起来都是铁公鸡，一毛不拨。
3 等到最后一班船一走，大舞台的帷幕就落下了。平底船夫脱掉亚麻夹克，摘下笨重的草帽，带上埃里克，回布拉诺。小埃里诺非常不满意他所挣到的钱。他说要是这样下去，他就要饿死了。慈祥的老太太也收起了她们的笑脸，把花边枕头放在一边，开始干起每天要干的溺死小猫之类的工作。卖苜蓿小孩的父亲，趴在地上，去第二天要卖的四叶苜蓿。最后一次教堂钟声响过，月亮也出来了。飞舞的每日邮报刮进了湖中，托塞罗又恢复了原样。摆度
豫公网安备41160202000603
站长QQ:729038198
关于我们
投诉建议