苹果与腊肉
21
点数：“一、
三十三……”
毛攒起来，一个喜气洋洋的下午前往小卖铺，
那种兴奋喜悦的心情，是真真切切存在过的。
那时候还有一天到晚走街串巷换旧物的杂
货郎。不用他叫唤，远远瞅见一个挑着担子、
手里拨浪鼓晃得当啷响的，那就是了。货郎从
担子里取出各种各样的玩意儿：一把新剪子、
几个花发卡、两把菜刀、一些小玩具。我们小
孩子跟在大人身后，围过来看他的东西。那时
候的云南乡下，只有在每周一次的市集上，才
子长到山楂大小时，我们便早早将手伸向了它
们。趁着帮大人进园子摘菜掐蒜的机会，我迅
速地从矮枝上够下几个青果子塞进口袋，然
后从厨房偷一点五香辣椒面出来。咬一口小苹
果，蘸一点辣椒面，酸、涩、咸、辣、香的味
道在嘴里混合，味蕾得到了极大的满足。
但我对苹果念念不忘，主要还是因为外
公——
四岁的时候，我开始背上小书包，每周五44ZXSBK·XWY
天往返于通向村小学的泥巴小路上。
早上六点半，我被妈妈唤醒，穿衣，洗脸，坐下来享用外婆刚做好的面条或者油炒饭。吃完早饭，在熹微的晨光中，我独自踏上前往学校的路。从外婆家门前的大马路往下走，几百米后有一个岔路口，顺着田埂爬上去，就是弯弯曲曲的田间小路。路旁的杂草上，清晨的露水还没干透，我的裤脚常常被打湿。而村小学，就是不远处田地里两间低矮的石棉瓦房。 我将在这里开始一天的学习，掏出课本跟着老师念“鹅鹅鹅，曲项向天歌”，或者咬着铅笔头看黑板上的算术题发呆，坐等敲钟的爷爷挥舞着钟锤，敲响墙边那口锈迹斑斑的老钟。
完美地脱离。外公削皮的技术极好，往往一个苹果削完，果皮只有长长的一条。我和妹妹抢着要那条果皮，要么塞进口里吃掉，要么贴在嘴巴上装胡子。
光电感应器
小院明媚的金下午，在祖孙三个分享苹果的欢声笑语中，悄悄溜走。
如今外公已经去了另一个世界很多年，他也没有机会看到当时还在念一年级的我，如今可以一个人拖着大大的行李箱去远方上大学。遗憾有很多啊，我再没吃过那样香甜的苹果，再没遇到一个削皮技术比外公高超的人，也再
没有谁，会在我的放学路上，早早站着满怀期
倒立摆
电解离子接地棒待地等我了。
如果说苹果是关于外公的记忆，那腊肉，
则是关于外婆的。
小时候在云南过年，每年都要举行一个盛
大的杀猪活动。这时舅舅、姨妈们都从自己的水利u型槽成型机
小家，带着妻子、丈夫和小孩赶回外婆的小院。
外婆一年到头辛苦劳动的结果。一阵撕心裂肺
的惨叫声过后，便是女人们的表演时间。她们
负责把猪下水洗净，把猪肉切块码齐。而我们
小孩子，则围坐在烧烤架前，嬉闹着大快朵颐。
货，如此推崇云腿，不是没有缘由的。
我六岁的时候，外公意外去世，不久后，
我随着父母回了湖南。外婆做的云腿，从此成
了每年暑假时的奢侈。后来，我的口味渐渐适
应了湘菜的麻辣，而不再习惯云南菜的咸香。
去年国庆节，我回云南看外婆，顺便帮她
收玉米。
双向节流阀她每天变着花样给我做各种吃的，怕我嫌
肥肉太腻，愣是切下整盘的瘦肉炒了；怕我觉
蜂盘得太咸，火腿在水里洗了又洗。她给我夹菜，
45
2021.6
情节
QINGJIE
满怀期待地看我的反应，在我大口咽下一块瘦肉后，脸上笑出褶子来。老人家的幸福，其实很简单。
外婆年纪越来越大了，岁月的流失、儿子的早逝、孙辈未成家，这些在她脸上刻下一道又一道深深的皱纹。能陪她说会儿话的人越来越少，每个小辈都是急急忙忙地来，又心急火燎地走，逢年过节虽然是以陪老人的名义，更多的还是在聊老人听不懂的东西。
很愧疚啊，小时候外婆对我们这些小辈们嘘寒问暖，生怕我们饿了冻了。现在我们长大了，有了自己的世界，这个世界外婆进不去也看不懂。而我们，几时愿意停下匆匆的脚步，听她说说她的心事呢？
离开云南的时候，我坐在小轿车里和外婆道别，隔着玻璃看见她弓着身子，花白的头发在风里微微颤动。我鼻子有点酸酸的，想起了小时候。那时外婆每天围着几亩地的洋芋、玉米打转，需要打理园子里的果树，还要喂猪、养鸡、带小孩。那时候外婆的身子还没佝偻，头发也没现在这么白。
锦样年华水样流，寄住在外公家，好像已经是很久很久以前的事了，但回想起来，往事依然历历在目。
爱的人有些去了另一个世界，再不能见；有些隔着山川河流，难以一见。但正是这些零零碎碎的片段，这些饱含爱意的食物，这些温暖过我的亲人，让我有面对远方风雨、一路披荆斩棘的勇气。
编辑/胡雅琳
“快进来吧！”阿姨热切地在厨房喊着，桌上一道道刚做好的菜冒着热气。瓜子、花生等零食挤在角落，和几件肥大的棉衣纠缠在一起，我这才发现有人坐在那里，一动不动像个衣架。我感觉到她似乎在看我，可每当我望向她时，她总是聚精会神地盯着电视机，仿佛我的到来只是微不足道的一阵轻风，不能动摇她分毫。我小心翼翼地坐在离她一定距离的座位上烤着火。
火星不时爆裂的细小声响，大人们交谈的顿挫音调，锅与铲碰撞的声音……我坐在火炉边承受着包裹全身的热浪，迷迷糊糊快要一头扎进金黄的梦境中去。“凡凡，给客人端茶。”我感觉到那个沉默的女生像突然接到指令的士兵，猛地站了起来，一路小跑进厨房，接着，一声清脆的碎裂声钻进了我的耳朵，我心一悸，头脑立刻清明了起来。
“你这孩子，哎——”阿姨的声音尖锐地扬起，像一根细针刺了女孩一下。她吓得一抖，呆呆地站了一 会儿，才突兀生硬地换上歉意的笑脸，匆忙扫着一地的碎片。“碎碎平安嘛！”大人们都宽容地微笑着，阿姨无奈地叨念几句又扭开了头，好像有一道无形的屏障隔开了我们和她。那个笨手笨脚地和扫帚周旋的女孩，好像一幅油画中失误的一笔，放在那里尴尴尬尬的。地上的碎片仍顽固地不肯屈服，她的耳朵红得像要滴血。
我在屋子里无聊地走动，心烦意乱地揪着窗边的盆栽，想着什么时候才可以回家。“别拔！”那个女孩突然鬼魅一般飘到我身边，胆怯地伸出手去挡。“嗯？这不是杂草吗？”我缩回手，却忍不住发问。一盆光秃秃的盆栽，只零星几片孤叶，枯黄无边像一具陈年的病体。“是花，虽然现在看不出来，但总有一天会开出很漂亮的小花。”她说。
我忍不住在心里怀疑，这样不起眼的、路边随处可见的野草，年年岁岁发芽招摇枯萎，什么时候能等到它开花？尽管如此，我只礼貌地笑了笑。
46ZXSBK·XWY
情节QINGJIE
豫公网安备41160202000603
站长QQ:729038198
关于我们
投诉建议